思い出泥棒

一話

　
　久しぶりに乗った新幹線は、思いのほか快適だった――――途中までは。
　踏切の故障とか、システムトラブルとか、なんとか。
　で、５分くらい止まっている。
　急いでいるわけではないけれど、滅多に乗らない新幹線の、きっと、そんなにはない、システムトラブルに巻き込まれるのは、運があるのか無いのか。

「……あらっ」
　熟睡していた隣の席の女性が目を覚ました。
　周りを見渡し、目が合った私に、視線で状況の説明を催促されたので、「システムトラブルらしいですよ」と一言で説明する。
「ああ、そう……」
　口元を手で隠しながら、隠し切れない大きな欠伸をして、首をゆっくりと回す。それからバッグからキャンディを一つ出して、「どうぞ」と私にくれた。

「ありがとうございます」
　私は素直にお礼を言って、早速、袋を破って口の中に入れた。
　いつもなら知らない人から物は貰わないし、すぐに食べようなんてしないのだが、おばあちゃん子だった私は、脊髄反射的に受け入れてしまった。
　ミルクティー味のキャンディだった。

　暫くすると、ガタンッと揺れて新幹線が動き出し、車掌の謝罪のアナウンスが流れ出す。
　窓の外の景色が動き出して、少しホッとする。
「私、いつも思うんだけど、そんなに謝らなくても、いいのにねぇ」
　車掌に同情するように呟くので、「そうですね」と私も同調するように相づちをした。

「どちらまで、行くの？」
　寝起きのスッキリした顔で会話が続く。
「……○○までです」
　新幹線の降車駅を答えた。それから乗り換えて、二十分くらいまだかかるが、そこまでは言わなくてもいいだろう。
「そうなの、私はその前の駅で降りるのよ」
「××駅ですね」
「ええ、親戚の子が迎えに来てくれるはずなんだけど、少し待たせちゃうわね」
「大丈夫じゃないですか、間に合うように加速しますよ」
「そうね、新幹線だものね」
　無責任な会話か聞こえたのか、心なしか加速したような気がした。

　途中、トンネルに入った時に、窓に映った自分の顔をまじまじと見た――。