「なんでも私書箱」

『なんでも私書箱あります』

そんな幟が立っていたので、
なんとなく雑居ビルの一室に入る。
小さな部屋に、ロッカーがたくさんある。
なんでも500円であずけられるというので、
身の回りにある邪魔ないろんなものをあずけた。
介護で嫌みばかりを言う母親、
酒浸りで毎日遊んでばかりで働かない父親、
引きこもりのぐうたらな弟
さんざん助けてやったのに裏切った友人
ほかにも数えきれないものをあずけた。
一枚の紙に書くと、
あずけられるシステムだ。
それは、目には見えない
形のないものでも例外ではない。
文字通り『なんでも』あすげられるのである。
一人の人物が、私書箱に紙を入れる。
その人も何かをあずけに来たようだ。
紙を見た瞬間、びっくりした。
そこには、『自分』とあった。
自分もあずけられるのか、
やがて、男は命が危ぶまれるほどの癌になったので、
『病気』を私書箱にあずけた。
嘘のようにすっかり完治した。
その頃になると、もう遊びのようにあずけるという行為が楽しくなり、ゴミを捨てるかのように、『疲労』や『ストレス』など、あずけなくていいものまであずけるようになっていた。
断捨離をするように、捨てるようにあずけて、
部屋はすっかり何もない部屋へと変わった。
運試しで宝くじを買うとなんと一等の3億円が当たっていた。
誰にもとられたくない主人公は、私書箱にあずける。
換金日が来て、宝くじを引き取りに行くと、
『この私書箱は、あずけるときはいくらでも無限にあずけられますが、引き出すとなると何かひとつずつは無理なんです。
だから、引き出すときは全部を引き出さなくてはなりません。私書箱を分けるべきでしたね』
全部を引き出すということは、あずけた病気も引き出さなければならない。
引き出したとたんに再び癌になり死んでしまうのである。
金をとるか命をとるか、その選択に迫られる。
もちろん命を、とりたい。
しかし、お金も欲しい
究極の選択に、男が最後にあずけたのは、
『欲望』だった。

これでお金への執着はなくなるはずである。
そのかわり生きるという欲望も
すっかりなくなってしまったのだ。
しかし、死ぬこともできない。
死にたいというのも、
ある種の欲望のひとつだからだ。
自分には何もない。
もはやあの私書箱にあずけるものは、
なにひとつなくなってしまったのである。