足音が止まる朝

落胆

　次の日、元気がない私をジョンが引っ張るように連れ出した。

　電柱でジョンが立ち止まる。
　今朝は少し寒い。「急に冷え込んできたから気をつけなさいよ」とお母さんが出かけに声をかけてくれたのを思い出す。長袖のパーカーを引っ張って指先まで隠した。
　ジョンにもそろそろ、お散歩用の服を用意しなきゃ。ブルドッグは寒さが苦手だ。

　はぁ、と息をつく。

　もう秋が、その次は冬がくる。
　体育大会は終わってしまった。

　用を足したジョンが、私を見上げてくる。

「そんな顔したって、森君来ないよ。
　……行こ」

　おすわりするジョンのロープを引っぱった時。
　足音がした。
　規則正しい、ジョギングの足音。