足音が止まる朝

体に染み付いたもの

　振り向くと、森君がちょうど立ち止まったところだった。
「伊藤さん、おはよう」
　私は数秒、固まった。

「……なんで？」
「え」
「体育大会終わったから、もう会えないのかなって」
「ああ、いやなんかさ……」
　彼は下を向いて、首の後ろをかく。

「目が覚めて、着替えちゃって。走らないと気持ち悪くてさ。
　これって、習慣になったってことだよな？」
　あれだけのことをやったのに、まだ少し不安そうな顔だった。

　これまでのことが思い起こされる。