黒い白

一

「はい」と言おうとしたのだが、喉に何か詰まったような違和感があり、声がかすれた。慌てて咳払いを二三回し、もう一度「はい」と答えた。
「お母さん、何か病気でしたか？」
　翔一は首を左右に二三回振った。
「わかりません、でも、いつも疲れたっては言ってました」
「歳はいくつかな」
　表情を変えずに訊いてくる。隊長は、ボンベに細長い管をつないでいた。
　電話で言ったろうにと思い、眉を寄せた。翔一は母を見ながら「確か三十八歳です」とぶっきらぼうに答えた。母はうずくまったまま動かない。
　若い隊員は、おっさん隊員と二人でなにやら母に処置を施している。おっさんの手には、一メートルくらいのオレンジ色の分厚い板があった。
　隊長は「わかりました」と頷いたあと、今度はおっさんに向かって「脳外科で選定、三十八歳女性、自宅で意識障害、レベルは二〇〇。既往症は不明」と指示した。
　おっさんは「了解っ」と低いがはっきりした声で返事をし、オレンジ色の分厚い板を若い隊員に渡した。腰のポシェットからガラケーを取り出す。
　若い隊員は、受け取ったオレンジ色の板を母の傍らに置いた。母はぐったりと横になっている。