黒い白

一

　病院到着までの道のりは長かった。実際は赤信号など関係なく進むのであるから、一般走行よりは早いはずなのだが、一分が五分にも、十分にも感じられた。
「で、お母さんが倒れた時の状況を話してくれるかな」
　精悍な顔をした隊長が訊いてきた。
　え、と翔一は戸惑った。思わず目を伏せる。
「病院に着いたら、医者や看護師に伝えなきゃならないんだ。こうなった経緯をね。倒れたところ、見てなかったのかな」
「い、いえ」
　じゃあ、と隊長は「大体でいい。思い出せるだけでいいよ」と促す。
　そういうことではなかった。
　本当のことを言うべきか、適当に取り繕って言おうか、それを考えているのだ。
　ええい、誤魔化そうとしてもいつかは分かってしまうのだ。正直に言おうと翔一は決心した。
　顔を上げる。「あ、あの」
「思い出したかい」気を抜くと吸い込まれてしまいそうな目だった。
　翔一は、ごくりとつばを飲み込む。
「じつは、突き飛ばしたんです。俺」
　バインダーに目を落としていた救急隊員が顔を上げた。
「突き飛ばした、とは」
　翔一は、断片的に浮かんでくる記憶を整理しながら、母が倒れるまでの経緯を話した。