黒い白

一

　手続きを終え、処置室前のベンチに座ってから三十分も経っただろうか、医師が母の容体をあれこれ説明してくれた。が、病名が「クモ膜下出血」で「あまりよくない」こと以外は、右から左に抜けていった。
「それにしても運が悪かったね、倒れてからの打ち所が悪かった。よほど勢いよく倒れたと見える。お気の毒としか言いようがない。詳しい検査はこれからだが、長くなるかもしれないよ」
　翔一は、思わず医師を見つめた。
　倒れてからの打ち所が悪かった、とは。
　あ。
　翔一は、救急隊員の言った「大丈夫だ」という意味がようやく理解できた。
（礼を言わねば）
　医師との話が終わってから、翔一は急いで救急車の停車していた場所まで走った。
　救急車はなかった。とっくに引揚げていた。当たり前だ、さっき見送ったではないか、いるはずないではないかと自分を納得させる。なぜひと言「ありがとうございました」と言えなかったのか。まったく、これでは後悔しか残らない。
　自然、溜息が出る。
　言われていなかった。
　あの隊長は、母が息子に突き飛ばされたとは言わなかったのだ。
　単に転倒して打ちどころが悪かったということになっていた。
　俺は――。
　呪縛から解放された安堵感は、救急隊への感謝へと変わった。
　目頭が熱くなった。
　翔一は、濡れた頬を拭い、救急隊が去って行った方向へ深々と頭を下げた。