黒い白

一

　うずくまった母は、げええと言いながら、四つんばいになった。そこからゆっくりと立ち上がろうとしているが、なかなか先に進めないでいる。髪が乱れて顔を覆っているので表情は分からない。
　母は、二十歳そこそこで翔一を生んだ。翔一が六つか七つの頃に離婚し、以来昼夜を問わず、女手ひとつで自分を育ててくれた。こんな姿を見るのは初めてだった。
　デイバッグの底に、隠れるように張り付いていたスマートフォンをようやく発見し、十六年間の人生で初めて一一九番をコールした。指に力が入りすぎてうまく番号をタッチできなかった。三回やり直してようやくつながった。
「はい、一一九番です。火事ですか？　救急ですか？」
　呼出音一回で、やや甲高い、一本調子の声が応えた。翔一は、声が裏返らないように咳払いを何度かしてから声を出した。
「き、救急車です、お、お、お願いします」
「どうしましたか」
　間髪入れずに向こうは問いかけてくる。言いたいことを整理しようとするがまとまらない。頭の中が真っ白になってしまった。
「は、母親が、倒れました、お、お願いします」やっとの思いでこれだけ言った。