雪の華咲く

１

　息が上がる。車が雪道につけた幅三十センチ程の轍をつんのめりながら、必死に走る。降りしきる雪が頬に当たって冷たい。
もお。雪。雪。雪。こんなの、歩いてるのと変わらん速度や。
　時折、雪に足をとられる。思ってもみないところで横滑りすると、ぶわっと汗をかく。寒いどころか、だんだん暑くなってくる。傘は閉じてしまいたいところだけど、頭から雪まみれになって風邪を引くのがオチだ。
　まっ白な平原になった田んぼの向こうから甲高い警笛が聞こえて、かすかに電車が見えた。
　うわあ。まだ来(こ)んといて！
「喜々(きき)！　早く！　乗り遅れるよ！」
　真緒ちゃんが、向こうのホームから叫んでいる。
　そんなの、私が一番わかっている。
　電車、止めといてえ！
　木造の駅舎の引き戸をガタっと開けて、無人の改札を抜ける。白いカーテンのような雪闇の中から、電車が姿を現した。でもまだ間に合うはず。真緒ちゃんがいるホームに駆け上がると、遮断機のバーが私の背中越しに下りた。セーフ。でも一瞬でも遅れていたらホームに上がれなかったと思うと、ぞわっとして汗も引いた。そこに電車が滑り込んできた。圧雪されてギュギュッときしむ音がする。私は乗客の列の一番最後につく。