記憶の欠片

時の欠片

私は高齢で認知症だ。

さっきやろうとした事を忘れ、親類、友達、夫の名前、顔さえ、忘れた。
買い物さえままならない、人間だ。
足腰も弱く、車椅子で、今の生活は約80%がヘルパーさんに頼っている。

最悪だ。

どんどん忘れていってしまう。

私が何度も同じ事を聞くと周りの人達は邪険な顔をして、言う。
「さっき教えたばかりじゃないですか！！」

違います。
違うんです。

「覚えていたいから、何回も聞くだけなんです。」
お願いだから、そんな顔、しないで。

そんなある日、私はヘルパーさんが持ってきてくれた新聞の広告に目が止まった。
『あなたの記憶の欠片、預かっています。記憶の店、プロセチカ。』
え？
『記憶の欠片』？

。
もしかしたら、私の『記憶の欠片』もあるかもしれない。
記憶の店に行ってみたい。
そう、思った。