秋、金木犀が香る日。

『いつ帰ってくるの？』

『10月頭』

『8とかどう？』

『昼ならあいてるわ』

『お昼食べよ！13時どう？』

『いつものとこでいい？予約とる』

『お願いしまーす』

『とれた。8日の13時な！』

たったのこれだけ。終了である。

いつも短くて早く終わる連絡が、最近は仕事の丁寧な連絡が立て込んでいたこともあって、なんだか懐かしかった。

ほうと息を吐いて、顔を上げる。

ポプラの枝先が、あまりに秋らしく、あまりに美しく夕日に照らされて紅葉している。

秋は好きだ。紅葉はきれいだし、お洋服はかわいいし、気温もちょうどいいし。

大学時代、構内であんなに金木犀を見かけたのに、今住んでいる街には、金木犀は咲かない。

代わりに、さらりと吹いた風が、今朝つけた香水の香りを巻き上げた。

秋には必ず金木犀の香りをつける。私は期間限定、地域限定の品に弱いんだ。

春には桜の香りだし、夏にはレモンだし、冬には薔薇だし、あまりにも気まぐれ。

8日も金木犀の香りをつけようと思った。

「俺の中で金木犀のひとだもん、お前」

いつかの彼が笑ったときから、食事会では必ず金木犀の香りをつける。