きみの秘密を知っている

１

　高級車の迫力に、近づくことを少し躊躇ったが拾ったものを渡すだけだと、私は車の方へ歩いていった。

「あの……」

　停まっている車の運転席の窓から恐る恐る話しかけると、一重瞼の目が私に気づいた。

　握っていた和紙の包みを差し出そうと思ったときだった。

「誰？」

　横から聞こえてきた声に、目を向けた。
　後部座席の窓をあけて、顔を出したのは制服をきた男の子だった。

　思わず目を奪われたのは、とてもきれいな顔立ちをしていたからだ。

　年が近そうだが、男の子の着ているチャコールグレーの学ランはこの辺りでは見かけない制服だった。

　男の子は私を上から下までさっと視線を動かしてみると、めんどくさそうに言った。

「なんだ、また金目当てか……」

　一瞬、何を言われたかわからなかった。
　かねめあて？
　金目当てって言った？

「は？」

　何、こいつ。
　唖然とする私をよそに男の子は、窓を閉めながら「宮崎、早く出せよ」と運転席の男の人に偉そうに指示した。

　運転席の男の人は、私に視線を向け、少し迷う素振りをしたがエンジンをかけ、車を発進させた。

　小雨が降り注ぐ道路で、私は呆然とその場に立ち尽くした。