オレは不幸だ

たしかに、いつもなら残業が早く終わっても終電まで飲んでいる。こんなに早い時間に家へ帰ったのは久しぶりだ。
「うん、ちょっとな…。早く帰っちゃ迷惑だったか？」
「いやねぇ…そんな事あるわけないじゃない。でもお夕飯は？」
「晩メシは済ませてきたからいい…。ビールか焼酎があったら出してくれ」
ビール瓶を冷蔵庫から取り出しながら、妻は話し続ける。
「それで、何を食べてきたんですか？」
何を食べたか…よく覚えていない。自分を落ち着かせようと、ひたすら飲んでいただけのような気もする。
「いや、いろいろとつまみながら飲んでたんだ」
「じゃあ、なんにも用意しないでいいの？　お茶漬けかおにぎりぐらいだったらできるわよ」
「ウ～ン…じゃあ…何かつまめるものをくれ。乾きものか、漬物でもいい…」
「はいはい…」
〆のメシぐらいならできる…と言われて、酒のつまみが欲しいと答える。ずっと、ずっと、結婚して以来ず～っと、オレたちはこんなチグハグな会話を繰り返してきたんだろうな。