夜風はいつだって矛盾している

「未成年が夜中にウロウロすんな、補導すっぞ」

　家を飛び出して10分もしないうちに、ガラの悪い男に声をかけられた。

「オッサンこそ、未成年淫行罪で捕まるよ？」
「……声掛けただけで？」
「オッサンと女子中学生って、会話したらもう成立してる」
「何がだよ？」
「有罪が」
「おいおい、おっかねぇこと言うな。俺が、やっさしー、まっとうなおじさまだったら名誉毀損(めいよきそん)だぞ？」

　真夜中の公園に、ちょっと来いとひっぱられた。

　ひかる街灯の下、咥えタバコをした髭づら。口端からもくもくと白煙が昇ってゆく。どう若く見ようと思っても、30代後半で、それはつまり紛うことなきオッサンで。黒地に金の装飾が施されたジャージは、虎のよう。

「……ほっといてください」
「いや、ほっとけねぇから、ここに居るのよ」
「……何が目的？」
「うーん。……ぶっちゃけて言うとね、俺、人身販売(ひとさらい)してんの。だから、売れ筋ランキング2位のいたいけな女子中学生でも入荷しようかなー、なんて」
「なんで、2位？」
「そりゃあ、1位は女子高生だろーが」
「……有罪がすぎる」

オッサンはタバコを掴み、変な日本語使うな、と、冷えたアスファルトに押付けた。じゅっと灯りが消える音。白んだひかりにうかぶオッサンは胡散臭いけど、怖くはない。ふてぶてしいなれなれしさと、悪びれもない口調は、野蛮な温かみを感じて、カタブツなお父さんと正反対だ。

「さらってもいいよ」

オッサンは一瞬だけ目を丸くした。そして、煙草を胸から取り出した灰皿に片付け、隣のベンチに腰かけた。じわじわ距離をつめる系かな。相手の警戒心を解いて、油断した瞬間に捕獲！みたいな。それなら、プロだな、プロ。

「……では、ひとさらいは女子中学生のお悩み相談でも、うけましょうかね」
「よだか」
「え？」
「わたしの名前、よだかっていう」
「へー。いい名前だな。じゃー、俺は夜風。どうだ、素敵だろ？」

絶対、今、てきとうに考えた名前だ。

「一周回ってダサいね」
「……思春期だなぁ」