欠けてる私たち

小さな怪獣

　いつか、この壁がなくなる時が来るんだろうか。

　結花(ゆいか)は駅を行き交う大人たちをなんとなく眺めていた。
　誰も彼も、大人は完璧に見える。みんな普通に学生やって、就職して、仕事して。今の自分には「普通」との間に見えない壁を感じていて、同じように大人になるとはどうしても思えない。
　そのままぼうっと家のことを考えてしまいそうで、結花は頭を振って友達との会話に意識を戻した。　

「宿題マジでだるいわー佐々木のやつ、ウチらも忙しいって知ってんのかな」
「あの量えげつないよね」
「やる気なくすよねぇ」
　ざわざわ、ざわざわ。
　アイドルの新曲の話題、部活の先輩がかっこいい話、親に塾を進められてゲンナリしてる話。

　結花は適当に相づちを打ちつつ、時々大げさに笑いながら「友達と盛り上がってる放課後の女子高生」の顔をしてタピオカレインボーティーをすすっていた。レインボーの部分は正直よくわからない。色がついているだけで味は変わらない気がするけど、見た目が楽しいのでまあいっかという感じがする。タピオカは甘く、噛む弾力が楽しい。高校生のお財布には少し厳しめのお値段だけど。
　笑い声が大きくなると、通り過ぎる大人がちらり、と視線を投げてよこしていく。

　駅チカの噴水広場。噴水の縁には座れるスペースがあり、そこでひとしきり話をしたあと別れるのが結花と友達3人―真衣(まい)、詩織(しおり)、沙紀(さき)との習慣になっていた。

　今日は新しいタピオカティーの店に寄ってからなのでいつもよりここにいる時間が長い。ケータイの時間を気にしていると、真衣が「あ、ごめんそろそろ行かないと」と切り出してお開きになったのでホッとした。
「じゃーねー」
「また明日ー」
　手を振りながら笑顔で別れる。真衣がつけている香水の香りがふわん、と鼻をかすめた。

　しばらく歩いて振り返り、皆が見えなくなったのを確認して、結花は改札に向かう道から左に折れ、エスカレーターで地上に出て、ドラッグストア目指して歩き出した。日中降った雨のせいで街は蒸し暑く、額にじわりと汗がにじむ。

　帰路につくたくさんの人、人、人。間を縫うように歩いて店にたどり着く。表に並べられているお菓子、綺麗なアイシャドウをつけて微笑むモデルのポスター、CMで流れている日焼け止め。惹かれるものはたくさんあるけど、結花の目当ては奥に並べられている大きなパッケージの袋だった。

　ビッグサイズ。12～22kg。横モレ対応、朝までぐっすり、38枚入り――の、オムツ。

　無造作に2つつかんで、ついでに子供用歯ブラシも入れてレジに並ぶ。Suicaで支払った後、カバンからどでかいエコバッグを広げてオムツを押し込む。正直、ナプキンを買うより恥ずかしい。でも母があちこち調べて、ここが1番安かったし家計を助けるためには仕方ないのだ。

　家のお金は、結花の進学先にも関わってくるのだから。――まだ決めてもいないけれど。

　オムツが目につかなくなると安心した。結花は来た道を引き返し、改札に向かう。ピッ、という音とともに「残金が少ないから親からお金もらわなきゃだった」と思い出す。最近忘れっぽくて困る。

　地下鉄も混んでいた。皆家に帰るんだ。綺麗な黒髪のOLが目についた。

　ねぇ、あなたはどんな家に帰るの？
　ドラマのセットみたいに片付いてて、窓に薄いピンクのカーテンがかかって、おいしいごはんをこれから作るのかな。
　それとも恋人が待っているのかな。

　私はね、小さい怪獣がいる家に帰るんだよ。