欠けてる私たち

「うちにおいでよ」

「ところで、そろそろ帰らないとまずくない？　バスの本数あんまりなかったような……って、あ！」
　真衣が「あのバス！」と指を差す。行きと反対方向から来たバスが、ちょうど停留所手前で信号待ちをしていた。間に合うかどうか微妙な距離だな、と結花は思ったけど、真っ先に真衣が階段を上り始める。

「走れー！」
　珍しい真衣の大声に、遅れた三人は一斉にスタートダッシュする。
「青春、って感じだね」と沙紀が言って、一番後ろできゃははは、と笑う詩織の声が追いかけてくる。

　結花は横断歩道にさしかかった真衣に追いついた。
「真衣！」
　親友が横を向き、笑う。この笑顔を、この夏を、きっと忘れない。
　心に刻む。

「ただいまー」
「ねーね！　かえりっ！」

　ドアを開けると弟が走ってきて出迎えてくれた。
　光は意味もなく、廊下を走り回ってきゃはきゃは笑っている。
　産まれたてはふにゃふにゃだったのが、身体の使い方を覚え、力強く地面を蹴り、小さな頭で考えて大人が思いもよらないことをやってのける。今はまだ、常識も礼儀も関係ない。世界全てが光の遊び場だ。
　細胞の一つ一つがきっと大人なんて比較にならない速さで分裂し、1日1日大きくなっていくんだろう。見るもの全ての意味がだんだん頭に染み込んでいく。言葉が蓄積される。成長が早い。

　足にしがみつかれて「こーら」と言いながら、頭をなでる。
　私の中身もそうなんだろうか。成長期も終わったし見た目はあんまり変わらないし、人間関係ではすぐ傷つくし、傷つけるし。もうやらないと心に決めた過ちさえ、また繰り返して、光より成長していないんじゃないかと思うこともあるけど、
　それでも、去年と今年の私は違うと信じたい。欠けていても普通でなくても人と壁があってもいい、幸せを感じられれば。

　むぎゅ、と柔らかいほっぺたを両手で包み込み、つぶらな瞳を見つめる。
「よーし、お姉ちゃん光に負けないくらいがんばるからね」
　何を、とはまだ言えないけれど。
「えいえいおー！」と弟は返してくれた。