欠けてる私たち

三人目

「そんなの、もう、壁だらけよ！」
　母の声はやや大きく、結花はその勢いに驚いた。てっきり「壁なんてない」と言われるか、「壁？　あってもぶち破って突き進むわよ」といった強気の返事が返ってくると思っていた。

「俊樹さんと結婚したこととか、光のこととか？」
「違う違う、そのもっと前から。学生の時もそうだし、就職の時だって。というか、毎日よ。職場のことでイライラしている姿、あんたも見てるでしょ」
「そうだけど……」

　結花は黙った。沙紀や結花、真衣のように特別な環境の子の周りにしか壁がないように思っていた。
――でも特殊ってなんだろう。普通ってなんだろう。
　前はある意味特別なように感じていたけど、自分の周りだって何人もそう感じる子はいるし、逆にテンプレのような完璧に普通な人間は見たことがない、と結花は今更ながらに気づいた。

「学校はまだ、同じ年で同じ青春を過ごしてるじゃない。やることだってテストとか部活動とか決まってるし、勉強は厳しいけど未来があるじゃない。もう社会人になったら年齢は違うわ立場は違うわ、気を使ったつもりが地雷踏んでたりするわ、もうさんざんよ。こないだだって部長が――」
「大人になるって、そういうことなの？」
　職場の愚痴に移行していた晴香は、そこでぐっ、とつまり、それからふぅ、と息を吐いた。
「嫌なことばかりじゃないけどね。皆壁がある分、協力してプロジェクトやり遂げた時は達成感があるわ。例えばこのメニューだって」
　母はメニューを開く。
「お店の人が試行錯誤して、材料費とか見栄えとか、お客さんに喜んでもらえるように、どんなお店のイメージにしたいかもスタッフが考えた結果なのよ」
　文化祭の出し物みたいだ、と思ったけれど、母はまるで思考を読んだように続けた。
「でも、ままごとじゃないの。生活かかってるのよ。だから本気でやるの」
　凄むようににやりと笑う。
「それは……ちょっと大変そう」
「でしょ？　でも、やってみると楽しいのよ」
　母が笑う姿に自信、いや誇り、のようなものが見えた。こんな風になるまで、母はたくさんの壁を乗り越え、今も日々戦い、仲間と打ち解け、協力している。昔から尊敬はしていたけれど、そこに至る道の努力が垣間見えた気がした。１日１日を積み重ねてきた結果なのだ。自分にもできるだろうか、と自問すると、「今はまだ」という返事しか見つからないけれど。
　あれこれ考えていると母は店員を呼び、サラダとスープを頼み終えた。そのタイミングで、俊樹が電話から戻ってくる。大人だな、と結花は思う。いろんなところにアンテナを張っているみたい。
「お待たせ。だいぶ長引いちゃってごめんね」「いいよ、仕事大丈夫？」と話すうちに、結花たちのパスタも到着した。