欠けてる私たち

約束

「サイアク……」
　つぶやきながら駅までの道を走る。朝の光がまぶしい。夜中また雨が降ったらしく、小さな水溜まりが目につく。ぱしゃん、と雨水が跳ねる音を置き去りにして結花は走る。

　昨日は俊樹がケータイの充電器を貸してくれた。母は「ダメだよー結花お姉ちゃんのだいじ、だいじだからねー」と言ってくれた。
　詩織が言ってた動画も見れたし、沙紀と他愛のないやりとりもできた。宿題だって頑張って済ませた。

　何一つ支障はなかったのだ。なかったのだけれど、光に対するモヤモヤが消えない。
　いつまでも俊樹の充電器を借りる訳にもいかないし、母からは今日買って帰っていいよと言われている。

　昨日も今日も光のせいで手間が増えるし時間もとられる。
　何より本人に悪気がなくて、それで良しとされているのが結花には腹ただしい。

　2歳児にイライラしてもしょうがないとわかっているのに。
　昨日「ごめんねーしようねー」と母に言われた光は「めんねー」と頭を下げた。そしてまた「わぁ、ちゃんとごめんねできたね」と褒められていた。言われた本人はえへへ、と笑った。

　罪悪感なんて感じてないんだろうな。

　それでまた今朝も「ねーね！」とにこにこして寄ってくるのだ。こちらが睨んでもびくともしない。

　最高に可愛いのに最高に憎たらしい。

　あーあ、高校卒業したら、一人暮らしでもしようかな。新しい家の部屋、ちょっとしか住んでなくて、もったいないけど。自由が欲しい。

　各駅停車の便に滑り込む。朝は余裕で座れるのが嬉しい。引っ越してよかったことが、ここに一つ。

「昨日ケータイの充電器壊されたーサイアク」とTwitterでつぶやく。ろくにフォロワーもいないけど「いいね」がつくと認められたようで嬉しい。
　スクロールしたらフォロー中の人達のつぶやきで結花のつぶやきが埋もれた。「おはようございます」「今朝はお弁当作った」「新ドラマたのしみ」「小テストゆううつ」……。
　みんな生きているんだなぁ、と思う。ちょっと元気をもらう。いいことと悪いこと、足してわずかでもいいことが上回る人生ならいいなと思う。

　ホントは、こういう想いも友達に言えたらいいのに、と思う。
　でも結花は言えない。
　弟がいることも、若い父親がいることも友達は知らない。

　言えたらなぁ、言おうかなぁ、と思うたび中学での出来事が思い起こされる。

　今と同じ、梅雨の日だった。