金木犀の便り

　君は9月、僕は10月──
絶対に素敵じゃないといけなかった。

　なんなら、金木犀は僕らの誕生日に咲くんだから、好きな花でなくてはおかしかった。

人はね、匂いの記憶は中々消えないんだって。