五月雨傘、天つ水

第三雨

　雨が降る。
　今日は朝から雨だったため母に傘を押しつけられた。
　私の傘に入りませんか。
　そう言った彼女の声は、イヤホンをしていたにもかかわらず凛としているのがわかった。でも、それでいてどこか悲しげ。何度か高校内で彼女を見かけたが、特に変な所はない普通の女子高生に見える。周りよりはいくらか大人びているようだが、決して他の女子から遠巻きにされているとか、そんな風には見受けられなかった。
　ぴしゃん、ぴしょん、と足音が近付く。彼女は今日も傘を手にして歩いていた。僕は口をきゅ、と結ぶ。それから軽く息を吐いた。
「君」
　彼女がひたりと足を止める。
「風邪をひくよ」
「……いえ」
「でも、傘はさした方がいい」
「私はこの傘に一緒に入ってくれる人を探しているだけですので」
「じゃあ、僕が入ろうか」
「先輩はもう傘を持っています」
　紫色の唇は迷いなくそう言う。静かに礼をして、彼女はまた雨の中を歩いて行く。彼女の声は今日も凛と澄んでいて、そのくせ雨と共に融けてしまいそうに脆い。彼女はなぜ、傘の中に隣を求めるのだろう。