五月雨傘、天つ水

第一雨

　雨が降っていた。
　イヤホンから流れる音楽とその奥で静かに鳴る雨音に耳を傾け、公衆電話の横にあった古い商店の軒下で空を見ていた。待っているバスは雨のせいか少し遅れているらしい。ここから数メートル離れた所で雨にさらされたバス停と共に待つのは何か億劫で、廃れつつある商店に居場所を求めた。雨の日はどうもセンチメンタルになってしまう。
　イヤホンからの音が一瞬途切れたちょうどその時、ぴしゃん、と誰かが水を踏む音がした。一年生だろうか。まだハリのある制服は、雨に濡れてもなおしっかりと形を保っている。それと対照的に、長く黒い髪は雨を受けてぺたりと貼りつき、先から今にもぽとりと落ちそうな雫がぶら下がっていた。黒い瞳が僕を捕えた。紫っぽくなった唇、赤い手。どれだけこの雨の中を傘もささずに歩いていたのか。
　そこで僕は僅かながら眉をしかめた。赤くなりかじかんでいるであろう彼女の手は、しっかりと少し大きめの傘を握っていたからだ。傘が壊れてしまったのだろうか。彼女が僕の手にする傘に目をやったので、やはり傘を壊したのかと思い、何か言おうと口を開きかけた。しかし彼女は僕の傘を見て少し悲しげに眉を下げると、そのまま雨の中を去って行ってしまった。
　傘はいいの。慌ててそう声をかけようとした時、道路の先に遅れていたバスの灯が見えたので、僕はもうバス停へ走るより他なかった。

　あれが彼女との出会いだったのか、と今更ながら思う。今日もまた、静かに雨が降っている。