ぼくの犬になってください

番外編 日々の欠片(かけら) ※

　子どもの頃の話だけどさ。
　俺は誰からも可愛い可愛いと言われてた。

　親も近所の人も親戚も。同じぐらいの年の子にも。

「すっごい大きな目。色も白くて女の子みたい」
「由貴(ゆき)くん、これあげる。由貴くん、大好き」

　にこっと笑えば、欲しいものは何でも手に入った。大人だって、ちょっと甘えた声を出せば何でも言うことを聞いてくれる。

　気に入らないことがあれば、うつむいて悲し気な顔をすればいい。
　嫌なことをされたら、相手をあからさまに非難するより、黙って涙をこぼせばいい。

　俺の様子がおかしいことに気づいた誰かが「どうしたの？」って一言聞いてくれれば、話は簡単。
　悲しいことや悔しいことを一生懸命耐える、可哀想な子が出来上がる。

　だけど、そんな技を使えない奴が身近にいた。

「由貴、だめだ」
「何があ？　別に嘘つくわけじゃないし誰も困らないし」
「困るよ」
「誰が？」
「他の人じゃないよ。由貴が」

　はあ？　何言ってんだか全然わかんない、と言ったらあいつは言ったんだ。

「自分はごまかせないんだ。由貴がだんだん苦しくなる」

　何言ってんだ、こいつ、って思った。

　普段は静かなくせに、そんなことを言う時だけは、やたら真っ直ぐな目をする。しかも、俺のことが心配でしょうがないって目なんだよ。
　あいつの目を見ていると、何だか自分がすごく嫌な奴のような気がしてくるんだ。だから、苦手だった。

　……何でだろうな。

　全部押し付けて逃げて来たのに。
　時々わからなくなるんだよ。俺はどうしたかったのか、って。

　あいつは俺の押し付けたものを全部背負って生きるだろう。自分のせいじゃないって投げ出せばいいのに、そうしないで丸ごと抱え込むような奴なんだ。
　投げ出さないのは、あいつの勝手なんだから、俺のせいばっかりじゃない。そう思って来たのに。

　俺とそっくりな顔をした母親の言葉が時々浮かぶんだよ。

『あたしたちみたいな人間はねえ、お父さんや琉貴(るき)みたいな子が必要なのよ。平凡な毎日の中に繋ぎとめてくれるような人がね』

　道行く人が皆振り返るような美人だった母親は、父親をとても大事にしていた。今なら何となく、母親の言いたかったことがわかる。

　俺が言えた義理じゃないけどさ。
　あいつ、今、どうしてるんだろう。