衝動

あの日のことは覚えている。
彼の片割れだろう彼の妻を失って、そのぽっかりと空いていた隙間に、私がするりと入り込んだ。
そして、私も。
今まで自分でも気づかなかったその隙間に、榊が入り込んできて、ぴたりと収まったのだ。
「榊さん、榊さん、さか、きさん……」
名前を繰り返すごとに、二年前のあの愛しさが込み上げてくる。
小さな棺桶の中、一輪のカラーと一緒に添えられていた手紙は、いつの間にか握り締めていて、ぐしゃりとよれてしまった。
その手紙をもう一度広げて読み、私はこのスカイブルーの空を見上げながら、返事を書いた。
心のなかに。

榊さん
お久しぶりです。あなたのことはよく覚えています。
あの時は、
ありがとう、

何度もその続きを書こうとして、書いては消し書いては消してと、何度も頭の中で消しゴムをかける。
ありがとう、の先が見つからないのはなぜだろう。もうとっくに、答えは出ているというのに。
「う、うう、ああぁぁ」
その間にも涙はとめどなく流れ落ちていき、嗚咽は息をつなぐ間にも容赦なく吐き出されていく。
私はこの時初めて、歯ブラシ以外のものでえずいた。
あの橋の上で、私に向かって手を伸ばしたのは、痛いほどのあなたの孤独。
覚えている。
あの時こそ私は、ひとりは寂しいと泣いたその苦しみに、助けられたのだから。
きっと今頃、テレビやら新聞やらが、有名人である榊の死について何らかの情報を知らせているだろう。その情報が正しいのか正しくないのかはあの時、刹那の時間を共にした私にならわかるのかもしれない。
けれど、それもこのオンボロビルの屋上には届かない。届かない。
「ひとりは寂しいよ」
屋上の手すりに手を掛ける。
ここからではあの橋や川は、遠すぎて見えない。
そうだね、寂しいね。
「けれど、ごめん。私は生きているよ」
私は棺桶のような段ボール箱を捨て去って、白いカラーを手に取った。遠く、遠くに力いっぱい、それを屋上から放り投げる。
涙が、その拍子に散った。
「ごめんね」
どうか。
どうか。
このカラーがあなたに届きますように。
連れていかなかった、私の代わりに。
そしてあなたを決して孤独ではない道の終着へと、
導いてくれますように。

「おい、痛いって」
ツネの濡れた髪を、タオルで拭き上げる。白いタオルにみるみる、黄土色の汚れがついていった。ツネの柔らかな黒髪が、明るい栗色に変わっている。
「うん。やっぱいい色だよ」
「そう？ 地味じゃね？」
「乾かすと、また色が変わってくるから。ちょっと、そのドライヤー取って」
「おう、」
手渡されたドライヤーのコードの先を、コンセントに差し込む。スイッチを入れると、ドライヤーはボボボォっと間延びしたような音をさせて、ぬるい風を吹き出した。
その風量は弱い。短いツネの髪はともかく、私の肩までの髪はこのドライヤーではなかなか乾かない。
新しい、ちゃんとしたのが欲しいな。そう思う。あれ以来、物欲も性欲も食欲も、ちゃんとある。
髪を指で梳いていると、髪染めの独特な匂いが漂ってきた。
ツネからは、朝必ず作ってくれる卵焼きの匂い、好物でよく食べているキャラメルの甘い香り、ライブの時だけ髪をツンツンにする整髪剤の匂い、色んな匂いがする。私はいつしか、そういうことに気づくようになっていた。
そんな些細なことがちょっと嬉しいような気もしている。二年前までは、歯を磨く時のあのクソ不味い歯磨き粉の味にしか、気づいていなかったから。
あの日、貰ったのだろうか？
橋の上ですれ違った時に香った、あの人の甘い香りは、花。
きっとあれは、カラーの花だったんじゃないかと思う。贈られてきた白いカラーを手に取った時、その香りを思い出したから。
好きな花だったのか、もう訊くこともかなわないけれど。
「はい、いいよ」
ドライヤーのコンセントを引き抜いて、ぐるぐるとコードを巻きつける。傍に置くと、ツネの隣で一緒に鏡を覗き込んだ。
「うわこれすげえいいんじゃね？ かっけぇな。マジイケてるわ」
「あはは。じがじさーん」
ツネが笑い、私も笑う。
小鳥のタトゥーがいつのまにか増えていた腕を肩に回し、ツネが私のくちびるにキスをしてくる。私はそのキスに応えて、ツネの唇に刺したピアスをかいくぐりながら、舌を割り込ませた。じゅと音をさせて吸うと、身体中のそこかしこから漲ってくるものがある。
私はもう、衝動の、その構造を知っている。
愛しい、嬉しい、温かい、柔らかく、そして眩しくて、愛しい。
おでこをくっつけて、お互いに笑いながらキスを交わす。
そうやって今日も生きていく。
生きたいという衝動に、突き動かされながら。