たまごの中の欲望

０

「君なら、わかってくれるはずだ。廉のことを思ってくれている君ならば。土下座しろと言うならする」

この人にそんなことをして欲しいわけではない。
それなのに村西さんは、「お願いします」と言って深々と頭を下げた。
そのままの姿勢で、動こうとしない。

僕はごくわずかだけ頭を下げ、鍵を開けて中に入ろうとする。視界の端に見えた村西さんは微動だにしなかった。

「人に話すつもりはありません。写真なども、特に撮ってはいません。…どんなかたちであれ、」

迷惑をかけるという言葉ではまだ足りないと思った。

「…どんなであれ、廉…北村さんの足枷になることをするつもりはないですから」

それが村西さん、あるいは廉の、欲しい言葉のはずだし、僕が伝えたいこともそれだった。
とても喉が乾いた。さほど話をしてはいないのに。

反論はできなかった。
反論って、何をだ？

村西さんの言っていたことは一から十まで正論だったし、僕を傷付けたくて言っているのではないこともよくわかった。わかってしまった。

彼は僕を責めなかった。
ただ、廉のために。自分が悪者になってでも。彼は年下の僕に頭を下げさえした。

ジャケットを脱ぎ捨てて、ひどく乱暴にネクタイを緩めた。
冷蔵庫を開ける。水が飲みたい。
扉のポケットに、卵がぽつんとひとつ、取り残されていた。

この前、すべて使い切ったと思っていたのに。
卵は賞味期限が過ぎても加熱すれば食べられるけれど、さすがに時間が経ちすぎている。

取ろうとすると、手がすべってこぼれ落ちた。
床にくしゃり、とほとんど音もなく、割れるというより潰れた。