たまごの中の欲望

３？

モデル兼俳優が僕の部屋に足を踏み入れたからと言って、僕の生活は何も変わらない。

それどころか、むしろーーー。

「だからね、何で古本屋で500円で売ってる本が、ここで1300円なのかって聞いてるの」

「ですから当店は新刊本の書店となっておりますので、お値引等はできかね…」

「そもそもこっちで売ってるやつの方が、手垢とかついてるし」

「でしたら版元か近隣の系列店に問い合わせてすぐにお取り寄せを」

ページをめくってカバーも取って確認した。汚れや破損はないように見えた。

「だ、か、らぁー、そういうことを言ってるんじゃなくて誠意ってもんを」

「それ以上のことは致しかねますので」

クレーム対応はそれなりに慣れている。
社員だから、やらなきゃいけないし。
いちいち傷ついたり、辞めようと思ったりは、しない。そういう段階は、もう数年前に卒業した。
だから、口はなめらかに動くけれどひたすらに無、だ。

けど、なあ。

確実に何かがすり減っていく。
こっちだって人間なんだよって叫び出したくなる。

「だいたいさ、何でこんなちっちゃい本が千円以上もするわけ？」

売られている本が汚れているというクレームから、次は値段へのいちゃもんへと変わる。

客越しに篠岡くんが目顔でサインを送ってくる。僕も目顔で、大丈夫だから、と答える。通り過ぎる他のお客様は、ちらちらと見ながらこの棚を避けて迂回する。
店長を呼ぶほどではない。

結構いるんだ。薄いのに高い、とか、この作家にこんな値段の価値はないから値下げしろ、と言ってくる輩…、いやお客様は。
僕はそのお客様の好きな作家を聞き出したりして、なんとか話をそらしつつご機嫌をとる。
長い時間だ。
初老男性の唾が降ってくる。

「大丈夫でしたかっ？」

なぜだかその男性が意気揚々と、もちろん何もお買い上げにならずに帰って行くと、篠岡くんがあわてて駆け寄って来る。

「うん、大丈夫。病院の時間があるとか仰って帰られたよ」

「じじいめ」

僕を励まそうと、ことさらに悪態をついてみせる。

「何かされたわけじゃないし。それより止めちゃってごめんね」

「本当、困りますよね、ああいうの」

「アルバイトさんは、クレームが来たらすぐ社員呼んでくれていいから。とにかくひとりで対応しようとしないで」

こんなことで、貴重なアルバイトの人材が失われたら困る。

「あの、仕事終わったらごはん行きませんか、他の遅番連中と。就活の話とか聞きたいし」

気を遣ってくれている。年が近いとは言え、バイト君に気を遣われるなんて僕もまだまだだ。
僕はそのお誘いをありがたく受ける。

遅番だから帰宅ラッシュには巻き込まれなかったけれど、電車内には乗客の疲労感が澱のように溜まっていた。僕はよりげんなりする。間隔がところどころ空きながら埋まった座席は皆無口だ。
僕は扉の窓に額を押し付けて立っている。

バス停からマンションまでの距離を、普段の倍近い時間をかけて歩く。体が重たい。
決して篠岡くんや他の仕事仲間のせいではないけれど、食事に行っても気分は晴れなかった。勤務が続いて、疲労がたまっていたのかもしれない。
発泡酒かっくらって、寝ちゃおうかな。普段、家ではほとんど飲まないけれど、ことさらに悪ぶってそんなふうに考えた。