197人が本棚に入れています
本棚に追加
足音で誰かが先を上っているのはわかっていた。
軽くて、早めの一定のリズム。一度止まる。それからスマホの起動音が聞こえた。
階段を上り切ると、すぐ手前が僕の部屋だ。
はあ、と大仰なため息をついて顔を上げる。
丈の長い上着の裾が翻ったのが視界に入ってきた。
199X年９月４日生まれ、乙女座でＡ型。
一度読んだだけで暗記してしまった。
北村廉。
今日は季節相応の服装をしている。
隣の部屋の鍵を開けようとしている。
僕は彼を知っているような気になっていた。雑誌４ページ分程度。
うちにあった、買って来たばかりのなけなしの卵を１個、食べた。
頭の中はめまぐるしく一瞬でいろんなことを考えるけれど、体はひとつも動かない。
ただ彼を見ていた。首だけこちらにひねって、僕が今まさに取り出そうとしているのと同じ形のカードキーを持っている。
「…こんばんは」
「…えッ⁉」
僕に言ったのだろうか？ まわりを見回しても誰もいない。
「こっ、こんばんは…」
うわずった声で応える。
階段脇のエレベーターから人が降りて来て、通路を歩いて来た。
サラリーマン風のその男性は、僕と彼の脇を通り抜けながら「こんばんは」と言った。
挨拶をしつつ、その人が通り過ぎるまで２人とも何となく黙る。
その人が自室に入って鍵をかけた音がすると、顔を上げて目を合わせる。
わっ、こっち見てる。
薄茶色の丸いレンズのサングラスをすこし下げて。
「この前はありがとうございました」
律儀に、体ごとこちらを向いてぺこりと頭を下げた。
おぼえてたんだ。そりゃ、おぼえているか。
隣の部屋だったんだ。同じ階かなという気はしていたけれど。
「あ、いいえ…」
僕もつられて彼の方を向く。
「実は菓子折？ 持って伺ったんですけどいつもお留守で」
えっ…。礼儀正しい。
「別に、そんなのいらなかったのに」
お礼が言われたくてしたことではない。
「賞味期限が切れちゃって、お菓子はマネージャーにあげました」
マネージャー。芸能人ぽい単語だ。
僕はこっそり「Brilliant」の表紙を思い浮かべる。雑誌は本棚に刺してあって、歯磨きの最中などに取り出して眺めてはさっとしまう。
とは言えないので、
「元気になられたようで良かったです」
と大人ぶって、言った。
これで終わり、のはずだ。
折り目正しい20代社会人ならば。
けれど彼、北村廉さんは扉のドアレバーに手をかけたまま僕を見ている。
何か変なこと言ったかな？
いや、言っていない。挨拶と、あとは堅苦しいことしか言っていない。不審がられようはずもない。
「…うちでなんか食べて行きませんか？ お礼」
彼の口からこぼれた台詞が意外すぎて、僕はまた言葉を失う。
最初のコメントを投稿しよう！