プランC

1

「ほんとすか」

男は、やけにゆったりとした口調で言った。

今の発言により、その眠たげな目はいくらか見開かれたのかもしれないが、額を覆う前髪のせいで、正確にはわからなかった。

だが、せめて少しでもそうあってほしいと、半田(はんだ)は思う。

衝撃の事実を知ってから1週間、自分はひどく傷つき、うろたえ、絶望していたのだ。

別に痛みを分かち合おうと思って彼を呼びつけたわけではないが、自分ばかりが憂鬱を引きずっているのは、なんとなくフェアじゃない気もする。

「驚かないんだね」

「いや、うーん。驚いたというよりは……」

やけにゆったりと、まるで寝起きのような気だるさを伴いながら相槌を打つ彼を見て、半田は思った。

ああ、完敗だ。

スペックや外見といった、彼の輪郭を形成するものに対してではない。内面という表現も適切ではない気がする。

しいて言うなら、身にまとう余裕とでもいおうか。

彼を前にすると、自分の小ささが際立つような——そんな気後れのようなものが、ついて回るのだ。

「ただ——その、びっくりしちゃって」

たっぷりと間をもうけて、彼は続けた。

頭頂部の浮いた毛を手のひらで押さえつけながら、椅子にもたれかかる。

「びっくり」と「驚く」に、一体なんの違いがあるのだろう——そう思いながらも、半田は組んだ両手に体重をかけて前屈みになり、同調の姿勢をつくった。

「そうだよね。俺も寝耳に水だったから」

「いや、そっちにじゃなくて」

彼の分厚い前髪のわずかな隙間から、黒い瞳が動いた。

「また自分とずいぶんタイプが違うなぁーって、思いまして」

養生テープでぴたりと目張りされたかのような、息苦しさを覚える視線だった。

途端、ネクタイで締め付けられた襟元がますます苦しく感じられてきて、半田は襟元に人差し指を突っ込んだ。

ところが今度は指先に視線を注がれたものだから、逃げ場を失ってしまう。