あしたの音

３ あしたの音

　パックご飯にかけたカレーをプラスチックのスプーンですくう。ふわりと白い湯気が上がる。さっきから私も小木も、じっくり味わうように黙々と食べている。
　久しぶりに感じる、火傷しそうな熱さとヒリヒリした辛さ。食事をしている人間が隣にいる不思議さ。それが胃に落ちていく。食事の記憶がふた月ぶん、抜けている。
　私はスプーンを動かす手を止めた。
　小木はどれくらいの時間、独りだったんだろう。
　顔を上げると、彼の手も止まっていた。私の視線に気づいたように、再びカレーを口に運びながら、ぽつりと言った。
「北海道でも見つかるといいですね。ラルフ・ファクターの人」
「ラルフ・ファクター？」
「ええ。ネットがまだ生きてた時に見た記事なんですけど」
　小木はカレーをかっこむと、遠くを見るような目を焚火に向けた。続きを話し始めた彼の声は一段低かった。
「妻も、親も。会社の人も、どんどん、みんな死んでいって。なんで僕だけ生き残ってるんだろう。そう思って。部屋に籠ってメシも食わず、そういう記事ばかり漁ってた。いろんなデマも拡散して時だったから、本当かどうかは分からないけど」
　小木は声の調子を明るく戻した。
「外国の話です。病原体に曝露され続けたのに、感染しなかった男がいた。ラルフ、かっこ仮名。調べたら、彼のもつMHCは独特で……数千万人に一人、だったかな。それが感染を免れている原因かもしれない、と。それが、ラルフ・ファクター」
「MHC？」
　私がまた尋ねると、小木は考え込むように星空を仰いだ。
「病原体への抵抗力を決める遺伝子、的な感じの説明だったかな」
　そこまで言って、小木が「ふああ」とあくびをして両腕を伸ばした。