コント・ステップ

　言葉が走った。急いでペンを動かす。原稿用紙に文字を綴る。台詞が生まれる。この感覚がたまらなく好きだ。
　２２時過ぎの駅前のさびれた喫茶で、俺は一種の興奮状態にあった。
コント芸人を目指して上京して３年。初めてまともなコントが書けた気がした。
　向かいの席に座る、相方の【耳障りヒデオ】が大きなあくびをした。俺は無視して、空から降りてきた言葉たちを書き留める。

「マサト。できた？」

　ヒデオがあくびを終えて、こちらの世界に戻ってきたようだ。

「いま、まさにクライマックス！」

　俺は、一気にコントを書きあげる。

　ヒデオはまたあくびをした。どうやら相当待たせてしまったようだ。

「なあ、俺たち、なんでウケないかな？」
「やばい、傑作ができた」

　俺は、ヒデオの言葉を無視して、原稿用紙にエンドマークを打った。そして、ヒデオに出来立ての原稿を渡した。
　ヒデオはさっそく原稿に目を落とす。

「相変わらず、字、下手だなー」

「うるせー。いいから読め」

　ヒデオは目を２回見開いてから、真剣な表情で原稿を読み始めた。
　俺は、ヒデオの反応をみた。じっと見た。じっと。この時間が一番嫌いだ。

「これ、コントか？」
「面白いだろ？」
「なんだかわかんねえけど、面白い」

　俺たちは、ハイタッチを交わす。

「これは、面白いから、ミッチャンにも読んでもらおうぜ」
「え……」
「おーい、ミッチャン！」

　２２時過ぎのこの駅前喫茶店には、俺たち以外にもう客はいない。
　店員のミッチャンこと、後藤みちほさんだけが俺たちが帰るのを待っている。
　ヒデオに呼ばれて、ミッチャンが俺たちの席にやって来る。

「お会計でしょうか？」
「ミッチャン、これ、マジ面白いから！　マサトの自信作」
「え……と……」
「後藤さん、スミマセン」

　ヒデオは気軽にミッチャンと呼ぶが、俺は「後藤さん」と呼んでいた。

「なんで謝るんだよ？」

　ヒデオは不満そうである。

「だって、迷惑だろ……」

　そう言いながらも、俺はミッチャンの顔色を窺う。

「いいですよ。いつも楽しみにしていますから」
「ミッチャン厳しいからねー」
「では、拝見」

　ミッチャンはヒデオから原稿を受け取ると、読み始めた。俺はミッチャンの様子を見守る。じっと、見守った。

　コントの原稿は次のような内容だ。