片恋屋台～お日さまと夜のまるいロマンス～

　眉間に皺を寄せながら背を丸めて早足で駅へと向かう男が一人。卑屈に背中を曲げている様子は、せっかくのすらりとした長身が台無しだ。こざっぱりと刈られた黒髪に、無難な色のスーツは、ごく普通のサラリーマン然とした風貌だった。
　その男の名は朔といった。彼は、元来そう酒を飲むタイプではない。しかし今夜は『飲まなきゃやってらんねーよ状態』なのである。仕事で、先輩からミスをなすりつけられた。当然気分は最悪だ。駅と反対側に旨い物を食わせる飲み屋があると前々から聞いていたことを思い出し、足を向けてみることにする。
　駅前に、屋台がひとつ出ていた。薄暗がりの中に、ぼんやりと橙の灯り。香ばしい、腹の虫を刺激する香りが鼻腔をくすぐる。
「もう閉店やから全部買うてってくれへん？　安しとくで！」
　通り過ぎようとすると、よく通る声と人なつっこい笑顔で、店主はそう話しかけてきた。
　たこ焼きなんて食べたのは、生まれてこのかた片手で足りるほど。気がつけば、言われるがままに、鉄板に残っているたこ焼き全てを買い取っていた。
「ありがとう！　また来てな！」
　商売上手な店主にまんまとしてやられた訳だが、決して嫌な気分ではなく、威勢の良い声に見送られて駅へと向かう頃には、むしろ少しだけ心が晴れていた。

　――あれ、飲み屋に行くんじゃなかったっけ。

　そう思い出したのは、電車に乗って随分経ってからだった。

　帰ってから包みを開くと、あんなにコロコロまるまるとしていたたこ焼きたちは無残にもしなしなに萎んでしまって、カリカリであったであろう外側も、水蒸気にやられてすっかりびしょびしょだ。
　飲み屋を蹴ってまでありついたたこ焼きの悲しい末路に、一人で食べるむなしさが一層増した。

　次の夜も、退社後に朔が向かったのは駅の反対側。目的地はもちろんあの屋台。今度こそ、焼きたてを食べてやる。そう決意して。
　駅の階段を降りて地上のアスファルトに降り立てば、幸運にもあの灯りがまたついていた。迷いなく一直線に、蛍光灯に吸い寄せられる虫のように、その屋台に向かった。
「いらっしゃい！　早速リピートしに来てくれたん？　めっちゃ気に入ってくれてるやん！」
　店主が何年来の友人のように話しかけてくる。接客のための業務用スマイルとわかっていても、その笑顔は周りをも明るくする、屋台のオレンジ色の灯りと似たような温かさがあった。
「ここで食べていってもいいですか」
「もちろん！　やっぱたこ焼きは焼きたてが一番旨いもんな！　兄ちゃんようわかってるやん」
　すっかり上機嫌になって、鼻歌交じりでくるくるとたこ焼きをひっくり返す男の様子を、朔は焼き上がりを待つ間じっと見ていた。