あわてる

　手のひらの泡を握る。
　ゆっくりと、軽く、隙間から逃げてしまわないように。
　またゆっくりと、その手のひらを開く。
　台所と共同通路を隔てる曇りガラスには、その名の通りの天気が張り付いていた。
　食器洗いの途中だということも忘れて、私は開いた手のひらの上の泡をぼんやりと眺めている。
　眺めているうちに、子どもの頃のお手伝いが甦る。
　共働きの両親。奔放な長女。大人しい次女の私は、家に居ることが多かった。
　その所為か、休みの日の朝食の片づけは、自然と私が担当していた。お小遣いが増えるわけでもなかった。
　でも、嫌いじゃなかった。内向的で取り立てて趣味の無かった私にとって、食器洗いは何も考えずにできる無心の作業みたいなものだった。
　「いってらっしゃい」と両親を、姉を見送る私は、その日も不意にシンクに溢れる泡をひと掬いして、手のひらに乗せると、ぼんやりと眺めていた。中学生の時分。徐々に泡が発散して崩れていく様子を見て、哲学のにおいがしたのを覚えている。生きるって、最初に掬った泡がなくなるまでの時間に等しいのかもしれない。その掬った泡の大きさで、その人の人生の長さや豊かさが決まっているのかもしれない。そんなことを考えていたってことを、こんなはっきり覚えているなんて……、私、変わってないのかもしれない。
　手のひらの泡もまだ、ぽこ、ぽこと緩やかに弾け続けている。
　変わってなんてない。
　見下ろす手のひらが、膝がしらに見えてきた時、私はそう確信した。修学旅行で京都に行った時だ。班行動の途中で逸れてしまった私は、慌てて皆を探し始めた矢先。石段につまずいて膝がしらをおもいっきり擦りむいた。その傷は今でも残っているくらい。皮が剥げたそこに、細かい汚れや血を含んだ白い泡だまりができていた。痛い。けど、私はその泡から目が離せなかった。この泡は食器洗い洗剤とも違う、奇妙な泡だった。数秒眺めているうちに、その奇妙な泡は勝手に霧散した。
　「君はあわてんぼうだ」あっ君が口癖のように、私に言っていた言葉だ。大学時代からの彼氏だ。一番、長く続いた彼氏だった。
　狭いシンクで洗い物をしていた私の背中に、彼がまたそう言ったのだ。
　「どうして？」「だってほら、カレンダー。書き込む場所が一日ズレてる。また急いでる時に慌てて書いたでしょ？」「あ、ほんとだ」「それにホラ、今も手に泡を付けたまま慌ててこっちに来たでしょ？」「あ――」「ははは、慌てない慌てない」
　そう言って立ち上がったあっ君が、私を背中から抱きしめるように手を前へと伸ばして、洗い物を手伝ってくれた。
　「いいよ、今日は私が当番なんだから」「いいの、いいの。俺がやりたいんだから」「あ、」「洗い物のついでに、こうやって、俺の手で君の手も洗ってあげる。気持ちいい？」「うん、きもちい――」
　唇が震える。あっ君のキスを思い出したからだ。
　「俺も気持ちいいよ」に続けてあっ君の唇が優しく、泡のように触れて……、泡のように溶けて消えていった。
　「気持ち良かった？」「うん、気持ち良かった」「そっか、良かった」「ほら、ティッシュ使って」「うん」
　渡されたティッシュに手を伸ばさず、私は手の中の白くて弱々しい泡を見つめていた。それはあっ君から出た泡だった。
　「使わないの？」「…………」
　私はそれには答えず、ぼんやりと、酸味の強いにおいを鼻先で感じながら、その泡を見つめ続けた。
　きっと、愛おしそうに、大事そうに見つめていた、と思う。
　今、この手の中にある泡は、もう半分以上も溶解していた。

　いやぁ！！！

　私は私の悲鳴を聞いた。
　あっ君、なんで……、なんで死んじゃったのよ。
　彼の手を握った私は、その手の感触が異様に柔らかかったのを思い出していた。
　駆け付けた病院で握ったあっ君のその手は濡れていた。川に落ちた子どもを助けようとして、流されてしまったという。そして、二人とも助からなかった。
　その手はただただ濡れていて、一粒の泡もなかった。
　子どもの頃に、泡を人生に見立てたことがまた蘇って、ああ、あっ君の泡がなくなっちゃったんだ、って悲しくて悲しくて――
　気付いたら、私の頬に涙が筋を引いていた。
　手のひらの泡は、ほとんどなくなりかけていた。あともう少し。あともう少しだった。
　そのもう少しの泡を涙目で見下ろしていると、曇りガラスに光が差した。
　鮮やかな西日の陽光だった。
　台所全体が光に照らされる。
　手のひらの泡が、残り少ない泡が、光彩に輝き、私を温めてくれた。慰めてくれた。
　私は涙で強張る眉間を緩めて微笑んでしまう。
　「お母さん、ただいまー！」
　私の左耳に、娘の元気な声が届く。
　「ん？どしたの？お母さん？」
　涙と笑顔で喉がつっかえてしまっていた。声が上手く出せなかった。
　娘は返事のない私に近づくと、両手を伸ばした。
　「はい！」
　娘が満面の笑みで待っている。
　シンクと私の間に立つと、その伸ばした手をさらに伸ばして催促してくる。
　私は一度手を洗おうとして、泡水が乱暴に跳ねてしまった。食器はまだ洗い終わっていなかった。
　「お母さんはあわてんぼうだ。慌てない慌てない」
　クスッと笑ってしまう。今度はじっくりと石鹸で泡を立てる。
　十分に泡を立てると、伸ばした娘の両手を、その泡塗れの両手で包み込んだ。
　ゆっくりと、軽く、隙間から逃げてしまわないように。
　手のひらの泡と、娘の手を握る。
　「気持ちいい？」
　「うん、気持ちいい！」
　私は、また泣きそうになってしまって、それを喉奥に力を込めて堪えて、代わりにくしゃくしゃの笑みを、娘の私を見上げる笑顔に返した。
　きっと、私は変わってないんだ。
　きっと、ずっと。