＃泥棒

　寂れた商店街の小さな駐車場に停まっている、真っ白な高級外国車。僕は小走りで駆け寄り、指先で助手席側のガラスを叩く。

「お店、あったよ。みつけた」

　パワーウインドウが半分だけ下りて、サングラスの彼女が面倒くさそうに顔をのぞかせた。

「遅い。何分待たせるの」

　助手席のドアを開けてあげると、黒いヒールブーツが物憂げに降りてきた。レザージャケットを肩にかけ、長い髪を後ろになでつける。彼女はグッチのショルダーバッグを、僕に押し付けた。

「で、店はどこ。ここから歩くなんて、もっと近くに車停められなかったの」

　すぐそこだからと彼女をなだめて、先導する。人通りのほとんどないアーケードに、カツン、カツンとヒールの音が響いた。

　ヘアサロンと喫茶店を過ぎて左に曲がり、裏路地へと入る。化粧品店の前を通って、民家とアパートの隙間に歩を進めた。

「え、マジでここ行くの。わたしのブーツ汚れちゃうじゃない」

　まるで勝手口のような、古びた引き戸。小さな札に、これまた小さな筆文字で『失セモノ出ル』と書かれている。

「マジでここなの。っていうか、これ、店なの」