泥棒失格

　そうして半年が過ぎた。いつしか赤ん坊はつかまり立ちをするようになっていた。
　これ以上は無理だ。俺は決意を固めた。
　いつものように朝帰りした母親を待ち伏せ、これまでのことを打ち明けた。
　母親は驚いた様子だった。聞くと一人で赤ん坊を育てることに耐えられなかったらしい。俺の話を真剣に聞くと、これからはちゃんと育てますと約束した。
　これでやっと赤ん坊とお別れだ。いやもう赤ん坊じゃない。幼いながらも立派なガキだ。まだ乳くさいと思っていたのによ。
「どうしても育てられないと思ったら、連絡しろ」
　思わず口をついて出た言葉に自分でも驚く。どう言えばいいのか、言葉にならないこの気持ち。これが子を想う親心というやつなのだろうか。親の愛も知らずに生きてきたのに。笑っちまうよ。
　気がつけば目じりが濡れていた。
　手のひらで髪の毛を掻き上げる素振りをして、それを拭う。温かく湿った感触に赤ん坊の火照った肌の温もりが甦る。ミルクを飲みながらいつも汗ばんでいた。
「ここに連絡先が書いてある。どうしても育てられないと思ったら、いつでも言ってこい。俺が育てるから。いいな、わかったな。とにかく大切に育てろ」
　自分でもわけのわからない感情を抑えきれず、吐き捨てるように言い放つとアパートを後にした。もう二度と会うことがないことを願って。
　はぁ。朝陽が昇る空を見上げ息を吐く。
　なんなんだこの気持ち……。
　くそ、泥棒失格だ。
　自分の子でもないガキに、俺の心は完全に奪われていた。