それがなきゃダメなのよ

1

開店時間5分前にセットした時計が鳴った。
8時55分。間に合う。無機質な玄関扉を蹴り開けて、階段の手すりにケツを半分乗せて滑り降りた。四十半ばの中年男がやる真似ではないがそれがルーティンだ。

後は自転車に乗って波いるライバル勢を追い抜き、目当ての品を頂くだけ。

引っ越してから早3ヶ月。打ち合わせの為に都心へ出向く日を除いて、カスタードたまごぷりんを食べ逃した事はない。

この日までは。

「……チャリがない？！」

動揺が走った。いつも階段の裏に置いてあるはずの自転車が無い。

置き忘れたか？　いや、昨日も自転車に乗って買い出しに出掛けて、確かにいつもの所、ここに停めた。

「何で無いんだ！？」頭を抱えた。叫んでいるうちにも時間は過ぎて行く。

「行かなきゃ！」プライオリティはカスタードたまごぷりんだ。駆け足で店までの一本道を走った。