俺はヒーローになれない

「大丈夫？」

「だいじょばない。ママ〜、ティッシュ」

「私は貴方のママでもティッシュでもありません」

「私の愛しのさゆりさん、ティッシュを取ってくださいますか？」

「よしよし、偉い偉い」

　赤子の鼻水を拭く結婚3年

　よだれと鼻水塗れの、世界一可愛い生命体。

「俺さ、君の何者にもならないところ、好きだ」

　突然の告白に彼女は面食らった顔をする。

「私は、何者にもなれちゃう貴方が好きだよ」

　良い大人なのに、彼女は俺の頭をポンポンしてくる。俺も甘んじてポンポンの刑を受け入れた。

「甘えん坊、お調子者、泣き虫、怖がり、意地っ張り。まるでテレビみたいな人。色んなチャンネルがあって、飽きる暇がない。でも、推理物はやめてね？　嘘を見抜くのは苦手なの」

「嘘つき」

　知っているよ。俺の渾身の「大丈夫」の名演技、あれを見抜いた君はホームズ顔負けの名探偵だってこと。

「愛してる」

「今日はラブロマンスの日なの？」

　赤く染まった頬の熱まで愛おしい。君に愛を囁く時、俺は役者でいられない。

　俺を俺にしてしまう。

　君には本当、敵わない。