甘いコロッケとあの日の父を

②コロッケ

お父さんは川にかかる橋を僕の手を繋いでトボトボ歩く。歩くたびに、揚げものの匂いが濃くなった。
「ちひろ、コロッケ買おうか。」
「うん。」
お父さんはポケットから小銭をじゃらと出して
「何コロッケが良い？」って。
「お芋。甘いの。」って、僕が言うと、良いよってにっこりする。さっきまでのうるさいジャラジャラの前とは違う顔で。

こっちのお父さんの方が好きだ。

お肉屋さんは、道路に面していて、揚げたてのコロッケはバットに並んでいた。狐色のツヤがあって、うんと美味しそうだった。

「男爵…カニクリーム、さつまいも。」
そう言って3つコロッケを買う。
「お母さん、夜には来るからな。」
お父さんのアパートまでコロッケのいい匂いを嗅ぎながら歩く。
「ちひろ、秋にはお父さん引っ越すから。そしたらもう会えない。元気にしてろよ。」

会えないって言う言葉だけはっきりわかった。
「なんで？」
「ん？遠くに行くから…。」
「いや！お父さん好き。お父さんに会いたい！」
「ちひろ、お父さんも、ちひろ好きだよ。でも、もう会えないんだ。」

その日食べたコロッケの味は今でも覚えている。甘いのにしょっぱい。僕は、お父さんにもう会えない寂しさでずっと泣いていた。

今となっては決していい父親ではなかったことがわかる。