桜雨の便り

　桜雨は毎年狙ったように降るものだ。

　さくらが旅立った日、私は自分の内側から、さくらを散らす雨を降らせた。

　そこに温もりがあったか、真に優しさで満ちていたかは分からない。

　しかし桜雨が降るとき、さくらは雨音に忍ばせて小さな便りをくれる。

　ありがとうの言葉。
　楽しかったの言葉。
　嬉しかったの言葉。

　私は文字と雨音の海に身を預け、それを聞く時間を大切にしている。

　今年も、さくらから便りをもらった。

　あるいは、今読んでいる小説の一説だったかも知れない。

　想像の中で聞くさくらの声が、私にこう伝えてきた。

「千晶がくれた優しさは、今でも忘れないよ。だから、せめて良い犬であるように演じてた。次に会ったときは、少しでいいから我(わが)儘(まま)を言わせてね」

　当たり前だよ……。

　私は手で顔を覆い、そして──、思い切り泣いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）