2人が本棚に入れています
本棚に追加
15
「西田さんって、下の名前なんて読むんですか？」
バックヤードでシフト希望表に予定を記入していると、私の手元を覗き込みながら小芝さんが訊いた。
「けい……みやこ？ と？」
「けいと」
「へぇ、〝けいと〟かぁ。珍しい名前ですね」
「父親が」
言いながら、シフトの希望表を所定の位置に戻す。背筋を伸ばして小芝さんの方を見ると、やっぱり小芝さんは、どこか泣きそうな顔をしていた。
私は、誰かの「あいたいひと」でもないし「気になる人」でもない。その当たり前を、小芝さんの顔を見ながら確認している。チェック欄にレ点を入れるような、それはとても事務的な感覚だ。
「父親が、ケイト・ブランシェット好きだったから」
生まれて初めてついた嘘は、ぐわんぐわんと耳に響いて、やがて小さな耳鳴りになる。
彼女もこうだっただろうか。今はもうないあのブログのプロフィール欄を書いたとき、ねぇ、どんな気持ちだった？
「……え、誰ですか？」
眉間にシワを寄せる小芝さんに、私は慎重に笑いかける。
「ううん、なんでもない」
私は彼女になりたかった。なれないとわかっていても、なりたかった。
だけど今はもう、そんなふうに思わない。憧れは消えて散ってどこにもない。そのかわりに、こう思っている。
彼女は哀れだ、と。
その思いにだけすがって私は生きていく。生きている。
その自分も哀れだから。私も彼女も、きっと同じだから。
〈了〉
最初のコメントを投稿しよう！