過程

9：00

　コンコンと、ドアがノックされた。
「どうぞ」
　ドアが開き、男が、「おはようございます」と挨拶をする。
　彼はここの守衛。俺よりも十ほど年上で、昔は捜査一課にいたこともあるらしい。年相応の表情の中に潜む若き日の面影が、なんとも渋くてカッコいい。
　そんな彼の後ろには、本日一人目の泥棒が連れられている。
「失礼します」そう言って椅子に腰掛けた女性は、落ち着いている。この部屋に来るときは皆、罪を認めた後であるため、ほとんどの泥棒が非常にリラックスしているのだ。　　
　守衛がゆっくり部屋から出て行き、二人きりになる。

「田城美枝子さん、四十三歳でお間違いありませんね？」
「はい、間違いありません」
「何度も聞かれているでしょうが、何を盗んだんですか？」
「……学習塾のテストの問題です、子どもの」
「はい、そうみたいですね」
　本来ならばこれで俺の仕事は終わり。だが、ここからが俺の楽しい時間、本題の始まり。
「田城さん、ここからは、事情聴取でも何でもない、ただの雑談の時間なので、リラックスして頂いて大丈夫なんですが」そう前置きしてから、「田城さんが、泥棒になった理由を遡らせてください」と、彼女に語りかける。
「はい？」
　彼女は、よく分らないと言った表情でこちらを見ている。これもいつものことだ。だから俺も、「いや、時間が余っているのでね。泥棒になった本当の理由を、毎回皆さんに聞いているんです」といつも通りに答える。
　すると、「まあ、別にいいですけど。無言よりは」そう彼女は答えた。
　一応立場としては上になる俺でさえ、無言で二人きりは嫌なのだ。捕まっている彼女らも気まずいに決まっている。
　双方の思いが一致していることを確認し、俺は話し始める。
「ではまず、何で学習塾のテスト問題を盗んだ、つまり泥棒をしたんですか？」
「子どもにいい点を取らせるためです」
「なるほど、そんなにまでしてなぜ、点数を取らせたくなったんですか？」
「ああ、なるほど、こうなっていくんですね」
　彼女は納得したように少し笑顔になった。しかし、すぐにやや怒りを滲ませた声で「うちの子どもの、成績が優秀だって噂が立ったからです」と答えた。
この辺りから毎回、泥棒一人一人のキャラクターや人生がかなり色濃く出てくる。
「ほう、なるほど、後には引けなくなったと。ではなぜそんな噂が立ったんですか？」
「私がそう言って回ったからです」
「すげえ」

　このようにひとつひとつ遡っていく。田城さんは、順を追ってことの流れを説明してくれた。話始めてから二十分が経った。この時点で、中学生の記憶まで遡った。これは相当長めの方、そろそろラストスパートだ。
「では、なぜ、そんなに必死になってまでカセットを集めることになったんです？」
「あ～それは、たしか……ゲームのカセット四百個持ってると嘘をついたからです」
「はい！来た！」
「はい？」
「やっぱり、皆、最初は嘘をついたから始まるんだ！」
　そう、俺は、１つの法則を発見してしまった。
　泥棒になった人間は必ず、何かしらの嘘をついていたのだ。すなわち諺の、“嘘つきは泥棒の始まり”は真実。これを発見したとき、俺は猛烈に感動し、少しだけ怖くなった。そして、実証したくなったのだ。俺は、残りの人生をかけてこの説を立証したいと思っている。そして、そのために毎日毎日、サンプル集めに勤しんでいるのだ。
　ちなみに、田城美枝子は、嘘に嘘が重なった典型的な、本来の諺の意味通りの、嘘つきは泥棒の始まりタイプだ。

　コンコンと、再びノックの音。守衛が終わりの時間を知らせに来た。
「ありがとうございました」と俺が言うと、彼女は「これでよかったんですかね？」と首を傾げながら、部屋を出て行った。守衛が優しく「いいと思いますよ」と微笑んでいる。もちろんこれでいい。
　俺は今日、これをあと三回繰り返す。

【田城美枝子の場合：
嘘をつく、「ゲームのカセット四百個持ってる」と嘘をつく
→友達に見せろと言われる
→必死になって中古のものを集める
→なんとかなる
→嘘をついてもその後カバーすればいいという考えになる
→嘘をつく癖がつく
→何度も危ない目に遭う
→なんとか切り抜ける
→結婚し子どもが産まれる
→平和な家庭を築く
→ママ友が出来る
→話を合わせようと、必死になり子どもの成績の嘘をつく
→子どもが成績優秀だという噂が立つ
→他の家の子どもよりもいい点数を取るための策を練る
→塾のテスト問題を盗む
→泥棒になる】