過程

15：30

「太田健一、三十八歳です。本日はよろしくお願い致します」と、こちらの聞きたいことを殆ど喋り入ってきたのは、今日最後の泥棒。
　彼はダイヤの指輪を盗み捕まっている。盗品の額としては、本日最も高額だ。
「僕なんかのためにお時間割いて頂き、本当にありがとうございます」
「いえいえ、こちらこそ」
「話を聞いて貰えると聞いて僕はとても嬉しかったんですよ！」そう言う彼は、何故か期待に目を輝かせている。俺は、まさかと思いつつも、念のため確認をする。
「あの、太田さん、もし勘違いされてたら申し訳ないんですが、ここは、あなたの無罪を主張する場所ではないんですよ」
「は？」
　やはり、彼はここでの“取調べ”次第で刑が見直されると思っていたのだ。申し訳ないが、この部屋並びにこの俺にそんな権限があるはずもない。
　一気に覇気を失った太田さんに、前の三人同様の説明をし、「太田さんが、泥棒になった理由を遡らせてください」と言った。
「嫌ですよ！！何が悲しくて、やってもいない罪の背景語らないといけないんですか！」
「そこを何とかお願いします！」
「絶対に嫌ですよ！」
　そんな押し問答が続いたが、俺のこの頼みには本来何の拘束力も必要性もない。
「わかりました……では、お聞きしたいことはもう、最初に聞けているので、あとは時間になるまでこちらの部屋に居てください。何だったら、そこの本棚の本、好きなの読んで貰っても大丈夫ですから」
「……いいですよ」
　二人、黙ることおよそ二分、「……結果的に泥棒になった理由でいいですか」と、太田さんが口を開いた。俺は内心ガッツポーズをしつつも、顔には出さず「ええ、もちろん」と答えた。
　そこからは、怒濤のマシンガントークが始まった。今まで嫌がっていたのが嘘のように、話がどんどん、どんどん進んでいく。
　なるほど、彼は喋るタイプの人見知りなのか。
「で、ですからね！刑事さん！聞いてます？貴方が話せって仰ったから、僕はこんな恥ずかしいことを洗いざらい話してるんですよ！」
「ああ、すみません、すみません、続きお願いします」
　そうは言ったものの、こうも熱量と気迫に押されては、さすがの俺でも疲れてきた、しかしこれは数少ない俺の仕事。全うせねばと気合いを入れて聞き続けること数十分。
「で、最初は、まあ、サンタさんは本当にいるよなんて、言ったのがいけませんでしたね……」と無事目指していたゴールに辿り着いた。
　かいつまんで言うと彼が泥棒になった、いや、なってしまった経緯はこうだ。
【太田健一の場合：
嘘をつく、「サンタさんは本当にいるよ」と嘘をつく
→子ども、「お父さんなんじゃないの？」と信じない
→「お父さんな訳ないじゃないか」と重ねて嘘をつく
→子ども、本当は納得はしていないが納得したフリをし、適当にあしらう
→その様子にムキになり怒る
→子ども泣く
→ハッとしてなだめる
→子ども、拗ね嫌われる
→名誉挽回を心に誓う
→子どもの欲しいプレゼント買ってくる
→夕食で「お父さんがサンタさんにしっかり連絡しておいた」と話す
→子ども無視
→名誉挽回を心に誓う
→深夜変装して外に出る
→自宅の壁をよじ登る
→隣の人に見つかる
→通報される
→持っていたプレゼントの中身を検められる
→フクロウのぬいぐるみ出てくる
→その中から盗まれダイヤの指輪と同じものが出てくる
→結果的に、泥棒になる】
　なんとも哀愁漂う物語だ。西日の差し込むこの時間帯に聞くのだからなおさらである。
　時刻は十七時十五分、守衛が彼を迎えに来る、「なんか、ありがとうございました」と言って部屋を出て行った。

「今日も、問題なかったな」彼の小さくなった背中を二人で見送っていると、守衛が話し掛けてきた。
「ええ、四人とも面白かったですよ」そう答えた俺に、守衛は、「お前がだよ」と言って笑った。そして、「明日もしっかり自分の仕事しろよ、あと、米粒のことは誰にも言うなよ」と言って帰って行った。