夏のせい、君のせい。

来い、夏

「ちょっと歩こうよ」

ベンチから立ち上がり、ぐっと空に向かって大きく伸びをする。
学校からの帰り道にある公園のベンチにて、この重大な話は始まっていた。
俺の気持ちはすべて置いてけぼり。
いろいろと言いたいことはあるはずなのに、何も言葉が出てこない。

「……うん」

小さく頷いて、俺も立ち上がる。
どの道も夏奈と歩いた。いつも隣には夏奈がいた。
３６０度どこを見ても、すべてに夏奈との思い出が詰まっている。
今いるこの公園は、夏奈が家出をした時に逃げていた場所。滑り台の上が定位置だった。三角座りをして、膝に顔を埋めている姿が今でも鮮明に思い出せる。
いや、今でも鮮明に、というよりは三か月前も同じ光景を見た。だから、高校生になった今でも、小学生の頃から変わらず家出をする。そして、この場所に来る。変わらない夏奈の姿だ。
公園を出て右に曲がれば、小学生の頃に夏奈と野良猫を追いかけた裏路地に繋がる。
ちなみに左に曲がれば、夏奈がつまずいて派手に転んだ歩道のちょっとしたくぼみがある。

「日向に出たら暑いね。日陰は涼しいのに」

両手でパタパタと自分の顔を扇ぐ夏奈の横顔を見つめる。
変わらない表情。
変わらない態度。
変わらない癖。
すべて、いつも通りに見える。
ジリジリと痛いくらいに強く照らす太陽。
自分の存在を知らせるように大きく鳴き続けるミンミンゼミ。
額ににじむ汗も、肌に貼り付くシャツも。
すべてが、俺の気持ちを意味もなく刺激する。

「喉乾いたよね。コンビニ寄っていい？」
「……ん」
「ありがとう。じゃあ、行こう」

暑いのに、手を握って引っ張られた。
夏奈は強引だ。なんでも突発的に行動しがち。
俺の手を握ることに、少しの迷いも戸惑いもない。
そんな夏奈に、俺はいつもドキマギしてしまう。