麗しき青い鳥

「あ、そうだ。亜紀、今日は午後から、難しいオペが入ってるんだ」

名は、体(たい)を表すというが、本当にその通りだと思う。涼平は、その名の通り、涼しい顔をして、今日も平気で嘘を吐(つ)く。

私は、心の中を表情には、決して出さずに、神妙な顔で涼平を覗き込む。

「そうなの、それは大変ね。夕ご飯は、どうされるの？」

私は、妻として、さも夫の健康と体調を気遣うフリをしながら、涼平のスーツについた僅かな埃をブラシでさっと払う。

「料亭から弁当を届けて貰って、皆で医局で食べるから大丈夫だよ。ありがとう」

「そう、お医者様も身体が資本だもの。大切にしてね」

私は、涼平の好む長い黒髪に、体のラインがよく分かる、細身の淡いブルーのワンピースを揺らしながら、玄関先で、朝、磨いておいた革靴をシューズクローゼットから取り出した。

涼平は、そんな私の後ろ姿を眺めながら、するりと、後ろから抱き締める。

「亜紀、愛してるよ」

そう言って、いつも抱きしめてキスだけをする。35歳をすぎた頃から、肌艶共に衰え始めてきた、私を、涼平は、抱かなくなった。

男は、いつだって、若く、美しく、瑞々しい女を抱きたいのだ。

私の1番若く、美しく、瑞々しい時を貪り、愉しんだ後は、妻という肩書きを持つだけの、ただのお人形だ。

「亜紀は、本当にいつも綺麗で、自慢の妻だよ」

「涼平さん、恥ずかしい」

「ふふっ……亜紀は、そういう可愛らしいとこも素敵だよ」

そうして、涼平は、私を向き直らせると、キスをする。

偽りの愛情を纏った、嘘で固められた笑顔と共に。