君の手に剃刀が

君と出会ったのは、あの理髪店。
引っ越して来たばかりで右も左もわからず、初めて入った理髪店だった。
華奢(きゃしゃ)な青年が、優しい笑顔でぼくを迎えてくれた。
そして幸運にもその美青年、つまり君が、ぼくの担当になった。

ぼくの癖毛・・・理容師泣かせのひどい癖っ毛を、君は「天使のような巻き毛」だと言ってくれた。
照れくさかったけれど、嬉しかったよ。
そして、耳の後ろに毛先がほんの少しクルッと見えるくらいが素敵だ、と言って丁寧にカットしてくれた。
でも、髪が伸びすぎたら、だらしなく見える。
それからぼくは、毎月必ず君のいる理髪店に通うようになった。

君はいつでも、仕事に真剣だった。
髭に剃刀をあてている時、必ず君は息を止めた。
剃刀の刃が肌を離れるたびに、君の吐く息を感じたよ。

そして、君はいつも夢を語ってくれた。
いつか独立して、自分の店を持ちたいって。
鏡の中の君の目は、とても輝いていた。