609人が本棚に入れています
本棚に追加
３６ 細田歩
「え？ 細田？」
飾り板ガラスが嵌められた引戸を開いて、少年は驚いた顔をした。吐き出す息が白くなり始めた冬の夕方。突然の訪問に困惑するのは当然だ。この押鴨良輔という少年とは、殆ど会話した記憶がない。
「泊めて欲しいんだけど」
俺の言葉に、押鴨はますます困惑の顔をする。逡巡するような顔をして、団らんの気配のする室内を一度だけ振り返った。居間では家人が野球中継でも観ているのか、テレビの音と話し声が聞こえる。穏やかな空気だった。
誰もが顔見知りのような、小さな田舎の港町だった。海の町特有の土地の狭さで、家々は塀などはなく軒を連ねて建っている。海から少し離れた場所でも漂う磯の香りは、どこか気鬱にさせた。
「――っと、急に……そんなことを言われても……」
押鴨がそう言っても、気落ちしなかったのは、その回答が解っていたからだ。学区の違いで、押鴨と同じ学校に通うようになったのは中学からだった。会話をしたことは一度もなく、俺が訪ねた理由も、単純に家を知っていたから。それも、たまたまだった。押鴨の家は昔酒屋だったコンビニの目の前で、コンビニを利用しているときに目についただけだった。それ以上の理由はない。何しろ、名前も表札を見て初めて知ったくらいだった。押鴨とはクラスメイトだったが、不登校気味の自分はクラスメイトの半分の名前を知らなかった。
だから押鴨が『細田』と呼んだのが意外だった。
（俺の名前、知ってたんだな）
ずずっと鼻を啜って、精悍な顔立ちの少年を見る。自分の名前を知っているのが、意外だった。
細田歩。というのが、この当時の俺の名前だ。タヌキみたいな垂れた眼と、少し丸い鼻。どちらかというと『面白い顔』に分類されるこの顔を嫌いになったのは母親のせいで、この頃は家庭内はボロボロだった。
家に居たくない。母親の暴言を聞きたくない。父親には無視を決め込まれている。そんな感じで、家から遠ざかるように幼馴染みの家を転々とし、ついに頼れる相手が居なくなり、ただ知っていたというだけで、ダメ元で押鴨の家のチャイムを鳴らした。
「良いんだ。急に悪い」
「あっ、細田」
申し訳ないような、困ったような顔をする押鴨に、俺は敢えて笑って見せる。
「大丈夫、大丈夫。気にしないで」
「……その、家に帰りづらいのか？」
本当は「そう」だったけれど、心配そうな顔をしている押鴨に、強がりを見せたくなった。押鴨の家は幸せそうで、とても普通に見えて、不幸そうに見える自分が嫌だった。
「いや、別に理由はないんだよね。大丈夫、帰るから」
「……う、ん」
この時、本当に帰っていたら、未来は変わっていたかもしれない。押鴨に泣きついて、一夜の情けを貰っていたら、人生は別のものになっただろう。
押鴨と別れ、向かいのコンビニに行った。押鴨は長いこと俺が帰るのを見ていたようだったが、やがて扉の向こうに消えていった。
（どうしようかな）
漫画を立ち読みして過ごしていたが、店員の嫌そうな顔に缶のココアを買って外に出る。ポケットには千円ちょっとあったけれど、カラオケもないような田舎町で、中学生の自分には行き場所がなかった。
長いこと、コンビニの駐車場で立っていた。カイロを買おうか迷っていたところに、男が、声をかけた。
「どうしたの？ 家出？ 良かったら、家に来る？」
男の声に、顔を上げた。
◆ ◆ ◆
「ごめん……」
良輔の顔は手で覆われていて、表情は解らなかった。「ごめん」という言葉を、どんな気持ちで、どんな意味で言ったのか解らない。
良輔は、『押鴨良輔』だった。
あまりにも関係性がなくて、忘れ去っていた記憶。クラスメイトの顔も名前もろくに知らない薄情者ゆえに、故郷の記憶など置き去りにしてきたゆえに、すべて忘れていた。おぼろげで、曖昧で、薄れていた記憶の、奥深く。
（どういう、こと）
混乱して、頭がおかしくなりそうだった。良輔が、幼馴染み？ 中学の同級生？ 同郷の――。
あまりにも理解できないのに、どこか一致する符号が、パズルのピースのように組み上がっていく。
ハートの痣を知っていたこと。入社式で初めて声を掛けてきたこと。
ずっと。
ずっと、知っていたのか？
じゃあ、何で、言わなかったんだ。
「っ、渡瀬……」
良輔が顔を上げた。
伸ばされた手を、咄嗟に振り払う。
「――」
傷ついた顔に、ビクッと肩が揺れる。傷ついたのは、俺じゃないのか？
どうして、お前が傷ついた顔をするんだよ。
理解できなくて、今までのことも全部、偽物のように思えて、ショックで、怖くて、何も聞きたくなかった。
「渡瀬、俺――」
「聞きたくない！」
耳を塞いで叫んだ俺に、良輔がぐっと言葉を詰まらせる。
「わ、解んない！ 解んない！ 俺っ……」
「渡……っ」
頭の中がぐちゃぐちゃだった。
「――っ」
俺は良輔の肩を突飛ばし、部屋を飛び出した。
何もかも、解らなくなった。良輔のことも、好きだったはずの気持ちも。
何も、かも。
最初のコメントを投稿しよう！