熱中症になった人間椅子

「よし、準備完了だ」

　ビーズクッションの中に身を潜めながら、ボクは憧れのヨシコさんがウチに来るのを待つ。

　ヨシコさんは、ボクの姉の友人だ。女性作家をしていて、ミステリを書いている。
　編集者である姉と、今日も打ち合わせに行っていた。

「乱歩が好き」って言っていたので、ボクは『人間椅子』をマネすることにしたのだ。

「人をダメにするソファ」
　ってあるでしょ？

　原作だと革の椅子に入り込むけど、ボクはビーズクッションを選んだ。
　その方が密着度が高いと思ったから。
　なにより、今は真夏でクソ暑い。

　ヨシコさんが、姉と一緒に帰ってきた。
　ボクが家にいないのを不審がっている。

　しかし、「どうせまた高校の同級生とゲーセンだろう」と、晩酌を始めた。

　ヨシコさんはいいことがあると、腸詰めをハイボールで乾杯するのが常なのだ。

　ああ、お肉のいい匂いがする。でも、ヨシコさんのシャンプーの香りには敵わない。

　お腹が鳴っちゃった。

　姉が不審がっていたが、気にせず腸詰めをフライパンで焼く作業へ戻る。

　ヨシコさんが、ボクの入っているビーズクッションに乗っかった。

　ああ……思わず、声が出そうになる。

　息を殺して、ヨシコさんの体重を肌で感じた。

　ヨシコさんは昔、寝ぼけてボクの布団に間違って入ったことがある。
　その日から、ボクはヨシコさんの体重をたびたび思い出しては、妄想にふける日々を送っている。

　夢のようだ。今もこうして、ヨシコさんの体重を感じ取っている。

　すばらしい。

　ヨシコさんが、なにやらグニグニして、何度も体重を入れ替えている。身体がしっくりこないのだろう。
　それはそうだ。ボクが中に入っているのだから。

　このクッションは、相当に厚みがある。通気性も悪い。
　しかし、その分体積があって、人が入っているなんて誰にも思われなかった。

　もっと、もっと身体を押し付けて。ああ、いい。
　夢心地になって、頭がクラクラしてきた。
　こんなに幸せなことはない。

「ちょっとヘイスケ！　あんたなにやってんの!?」

　薄れていく意識の中、ボクは姉の声を聞いた。

　次に聞こえてきたのは、救急車の音である。

　気がつくと、ボクはベッドで点滴を刺されていた。

「あんた熱中症で倒れたのよ！　なんであんなことしたの!?」

　姉が、ボクのおでこをペチンと叩く。

「ボクはいつ死んでもいいんだ。ヨシコさんに押しつぶされて死ねるなら本望だよ」
「ドン引きなんだけど!?　ねえヨシコもなんか言ってやりなさいよ！」

　ヨシコさんが、ボクの顔を覗き込む。

「普通にお話とかできないの？」
「できないよ。ボクは交際したいんじゃなくて、ヨシコさんに押しつぶされたいんだ」
「あんた、動機まで乱歩の登場人物っぽいんだけど!?」