午前３時の蜃気楼

ラーメンは塩派

　軽い口調で笑うルナを見て、首を横に振った。フィルターを通してみてるつもりがなかったのは確かだけど、改めて考えるとがっつりフィルターを通してルナを見ていたと思う。受け取り方の問題だけのはずない。

　わたしはワイングラスに口をつけて、甘酸っぱいワインを流し込む。テーブルに置いてから小さく息を吐いた。

「無意識にフィルターを通して見ちゃってる部分があったと思う。新しいフィルターに取り替えないと。古いままいたら、視野が狭いまんまだよね」
「そう言われると、あたしも“男がこういう格好をしてるからそんな言葉になったんだ”ってフィルター通して見ちゃってた気がする。サンみたいに、そうじゃない人だってたくさんいるよね。今、それだけでもすっぱり取り替えちゃう」

　ノリノリでルナが指でわっかを作って、その穴をのぞき込んだかと思えば、どこかに投げるしぐさをした。どうやら、古いフィルターを投げ捨てたつもりらしい。

　やらないのかというように見つめられたので、同じようにやると拍手を浴びた。何だこれ。気が抜けて、ルナに倒れこむようにしてクスクス笑った。

　聞こえてくる音楽が大きくなって、映画に目を戻す。

「この映画、こんな感じなんだね。ずっと気になってたんだけど、見たことなかった」

　名探偵が12人の犯人による犯行だと明かすシーン。彼がこうしたミステリーは好みじゃなくて、付き合ってからはわたしも遠ざかっていた。

「小説が好きだけど、わたしも映画は初めて。日本版のドラマは見たよ。面白かった」
「へー。今度見てみようかな」
「ぜひ見て」

　今見てるのも、ひとりのときにゆっくり見返してみようかな。

　日本版も探そう。これから、ひとりの時間が増えるのだ。自分が見たい映画をたくさん見てみよう。好きな相手に合わせるばかりで、自分のことを蔑ろにしていたかもしれない。