エウダイモニア

１

　黙り込んだ僕に、黒い影は甲高い音で嬉しそうに笑った。

「どんな記憶だ？」

「……別に、大したことじゃ、」

　これはもしかしたら、僕が創り出している夢なのだろうか。あの出来事を忘れたいという願いが強すぎて、こんな夢を見ているのだろうか。

「大したことないなら、警察でも何でも連絡するがいい」

「ッ」

「蜘蛛が腹を空かせてる。オマエの記憶を餌にくれないのなら別のところへ行く。今、記憶の内容を私に教えるか、拒絶するか。早く決めてくれ」

「……ピアノの、コンクールの記憶」

　煽られて反射的にそう答えてしまった。どうせこれは夢だ。こんなことが現実に起こる訳がない。

「よし分かった」

　泥棒は慣れたように蜘蛛を放った。黒い影に「ひっ」と声を上げれば「情けないな」と笑われた。

「大丈夫だ、記憶の処理をするだけだから」

　しゅる、と糸が吐き出されて僕の頭に巣をつくる。

「ピアノのコンクールの記憶――盗んでほしいのはそれで合ってるな？」

　ツキンと胸の表面が傷んだ。

　無視するみたいに首を大きく縦に振った。