羨望

その客のことは何度か店に居合わせたことがあるから、顔は見たことがある。
名前は原田。日の光を浴びて働いている人間特有の、健康的な日焼けした肌をしていた。
相手はやはり、敏郎のことをまるっきり忘れているようだった。

原田は腹にたまらないタコわさをちびちび食べながら、新参者の客相手に先輩風を吹かせて上機嫌になり、どんどん酔っ払って、しょうもない話に花を咲かせた。

「それでさ、あいつ夕飯に冷凍ギョーザなんて出してくるんだよ？　俺より家にいる時間長いのに、なんのためにいるんだよって話だよ」

「でも、奥さんは毎日作ってくれてるんでしょ？」
敏郎の顔に暗い炎がゆらめいた。

「おっと、悪りぃ。一人身だったか」
男はがさつな笑い声をあげた。
「でもよお、結婚なんてするもんじゃないって。一人のほうが気楽だよ？　稼ぎはもってかれるし。こっちは疲れてんのに、いちいち帰りに牛乳買ってこいとか、トイレットペーパー買ってこいとか、うるせぇし。子供らは毎週末どっか連れてけってせがんできて、休みはつぶれるしよぉ。うっとうしい女房と子供なんて捨ててさあ、 俺も独身時代に戻りたくなるよ」
男はおどけた調子で、自分の言葉に自分で深く相づちを打った。

敏郎はふと、あることを思いついた。

「できることなら、他人の人生ととりかえたいですか」

濃いクマに縁取られた敏郎の瞳の奥が、きらりと妖しく光った。
男は笑いながら答える、

「まったく、本当に……」

突然、閃光が走り、あたりがまっ白になった。