あの日の歌

　今でも、あの日聴いたあの曲が、どこかで流れている気がして、つい振り返ってしまう。

　あなたが私にくれたカセットテープ。
　高校の中庭。銀杏の葉がひらひら舞い落ちた。
「希和ちゃん。このアルバムの最後の曲がね、歌詞がすごく良くてね。一緒にこの曲について話せたらいいな、って思って、ダビングしてきた。良かったら聴いて」
　控えめで遠慮がちな里子ちゃんにしては、珍しい提案だった。

　里子ちゃんは、高校生になって初めてできた、親友だった。
　中学卒業までは、私には友達と呼べるような人はおらず、小学校入学からずっと、少しいじめられている立場だったように思う。

　私はその日、家に帰ると、さっそくテープレコーダーで、里子ちゃんがくれた曲を聴いた。
　胸がつぶれるように、切なく、苦しく、好きな人を想っている歌。きみなしでは生きてはいけないのだと、叫ぶでもなく歌う。好きな人に届いているのかもわからない。もしかしたら、好きな人は目の前にいるのかもしれない。

　当時、里子ちゃんも私も、叶わない片想いをしていた。
　私はすぐに里子ちゃんに電話をし、歌の感想を伝えた。
　そして二人で盛り上がり、
「私達の気持ちを代弁してくれているみたいだよね」
だの
「いつか好きな人に、私だけを好きになってもらいたいね」
などと話した。

　そんなふうに、どこにでもいる、地味な女子高生だった。
　私は里子ちゃんをとても大切に思っていた。きっと私の人生で『親友』と呼べる人は彼女だけになるだろう、という予感があった。

　高校卒業後、里子ちゃんは上京し、私は地元の大学に進学した。
　まだ携帯電話もなく、私達は固定電話や手紙でやりとりをしていた。
　私は里子ちゃんから手紙をもらうのが大好きだった。
　字がちょっと下手で、言葉を大切に扱っていて、気持ちを的確に伝えようとしている、温かみのある里子ちゃんの手紙。里子ちゃんの人柄がよく表れている手紙。

　夏休みや春休みには里子ちゃんのアパートに泊まったり、逆に私のアパートに里子ちゃんが泊まりに来たりした。
　朝方まで話し続ける、その時間が、なによりも幸せだと思った。

　しかし私達は大人になった。

　女性の人生は男性のそれより複雑で、繊細で、面倒だ。
　結婚、出産を、する、しない。するなら、いつ。どこで暮らす。仕事はどうなる。
　タイミングがずれるだけで。
　選んだ人生が違うだけで。
　正社員かパートか、というだけで。
　価値観が変わり、生き方が変わり、心は離れてゆく。

　私が結婚した年。
　里子ちゃんはとても好きな男性とおつきあいをしていた。
　しかしその男性は仕事をすぐやめてしまう人だった。そしてなかなか次の仕事に就かなかった。
　私はその彼に会ったことがなかったので、彼の良さがわからなかった。
　でも里子ちゃんが彼のなにかに強く惹かれているらしい、ということはわかった。

　その年の里子ちゃんの誕生日。
　私はパンが好きな里子ちゃんに、かわいい食パン保存容器をプレゼントすることにした。
　里子ちゃんとは距離が離れていたので、バースデーカードを入れて、宅配便で送った。

　就職してからはだんだん手紙のやりとりもなくなり、距離ができていた。
　だからだろうか。
　プレゼントが彼女の元に届いても、電話一本、ハガキ一枚も来なかった。
　もしかしたら、食パン保存容器だってわからなかったのかもしれない。
　私はある夜、里子ちゃんに電話をした。

「里子ちゃん？私。希和」
「あー、久しぶり」
「少し前に誕生日プレゼント送ったんだけど」
「うん、届いてるよ」
「あれね、食パン入れなんだけど、わかった？里子ちゃん、パンが大好きだから」
「すぐわかったよ。パン、入れてるよ」

　私は『ありがとう』のひと言を期待してしまった。
　いや、なぜ『ありがとう』くらい言わないんだろう、とまで思ってしまった。
　見返りを期待することは愚かなことだ。私はバカだった。
　里子ちゃんは最後まで『ありがとう』と言わなかった。
　それが故意だったのか、無意識だったのかはわからない。
　こんなもの、邪魔だ、いらない、と思っていたかもしれない。
　しかし私はそのとき
『良くない男の影響を受けて、里子ちゃんは変わってしまった』
と結論づけた。
　思い込みの威力とは恐ろしい。

　それきり、里子ちゃんと私の縁は自然に切れた。
　同じ高校だった人から、一度、里子ちゃんの近況を聞いた。
　自営業の男性と結婚し、里子ちゃんが一層そのお店を盛り上げ、大繁盛だという。
　おとなしくて、静かだった里子ちゃんに、商売の才能があったとは。

　四十代後半。
　私達はおそらくもう会うことも、電話で話すこともないだろう。
　別々の場所で、それぞれの人達と関わり、身近な人を大切にしながら、生きていく。

　それでも。

　高校で出会い、多感な時期を共に過ごしたあの八年ほどの時間は、私の宝物になっている。

　きみなしでは生きてはいけないんだ、と切なく響く歌が、一瞬どこからか聴こえる気がして、振り返る。
　彼女が教えてくれた、誰かを想う歌。
　思い出すたびに、高校生の私と里子ちゃんの、キラキラした日々がよみがえる。