孤独な熱帯魚

「熱帯魚飼ってるんだ？」

　部屋の主役と言わんばかりに水槽が置かれ、かすかなモーター音も聞こえる。
　ブルーの光沢あるカラダに、鮮やかな赤のライン、カージナルテトラ。

　広い水槽を小さな群れで泳いでいる熱帯魚達。
　水草の間を行ったり来たり、覗き込むと群れが一瞬バラけたが、また一緒に泳ぎだす。

　丸椅子が置いてあるのは、ここに座って熱帯魚を眺める為だろう。
　夜の中で、蘭が蘭になる時間かもしれない。
　冷蔵庫の中を覗き込む後ろ姿に、吸い寄せられるように近づいた。

　一言二言会話はしてもそれは意識の外で、雨に濡れた蘭の髪に手を伸ばす。
　振り向いた蘭をそのまま強く抱きしめた。
　なんて言ったのかわからない。

　熱に浮かされたうわ言のように、言葉を吐き出すけど本心ではない。
　触れてしまうと、もう駄目だ。
　蘭の瞳が困惑に揺れていた。
　それでも止められない、止めるつもりはなかった。

　俺がシャワーを浴びて出てくると、部屋の明かりは間接照明だけになり、水槽を青く浮き上がらせていた。

　丸椅子に膝を抱えて座り、ジッと熱帯魚を眺めている蘭は、夜そのものに見えた。
　美しい唇が動く。

「雨が止んでるから、帰った方がいい」

　蘭の髪に手を差し入れ、自分の胸に引き寄せる。
　逃さない。

「また来る」

　返事も見送りもなかった。