孤独な熱帯魚

　蘭に逢いたくなるのは、不思議と雨が降る日だ。
　会社から傘を差しながら帰る時、ついつい後を振り向いてしまう。
　歩くスピードが段々と遅くなり、立ち止まってしまえばもう気持ちは家に向いていない。

　葵に言い訳のメールを送り、蘭のマンションへと急ぐ。
　足取りが軽くなり、雨さえも楽しくなってくる。

「子供かよ」

　愛しているとは言わない。
　言葉にしてしまえば、きっと蘭を失くしてしまう。

　俺の腕の中で痺れる美しい熱帯魚。
　俺だけが、蘭を痺れさせるのだから。
　それでいい。
　俺の波紋の真ん中に、蘭は膝を抱えて座っていた。

「ビール飲む？」

「いや、いらない」

　ここでは酒など飲めない。
　酔ってしまえば、嘘も本心も全部吐き出して、きっと蘭を困らせてしまう。
　決して無口ではないのに口数が少なくなるのは、余計な言葉で二人の時間を壊さない為だ。

　「知ってる？目が覚めて隣に海里がいないと、夢を見ただけなのかって思うの」

「そっか……なら、蘭がまだ起きているうちに帰るよ」

　そう言いながら蘭をキツく抱きしめると、珍しく抵抗してくる。
　俺に向けられた強い眼差しは、ユラユラと揺れている。
　怒りだけでなく、困惑、期待、そして諦めもだ。

　そんな揺れる蘭を丸ごと腕の中に収めて、濡れた唇から言葉を奪う。
　夜が更けるまで、何度も、何度も。